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EXISTENCIA DE U N CIUDAD 
Sor ia es u n a ciudad como u n águ i la . 
Es tá en lo m á s alto de Cas t i l l a y vuela 
o vive en el m á s absoluto' de los s i len-
cios, Sor ia es el propio enigma de nues-
t r a raza. Es humilde y altanera, tiene 
puestos los pies en p lena s e r r a n í a , es 
ce l t ibér ica y reza a Dios, en efecto, como 
una cr is t iana v ie j í s ima. Sor ia es colosal 
y m i n ú s c u l a , es cal lada y luminosa, hace 
hablar a poetas como Bécquer , como M a -
chado, como Gerardo Diego, y ella no 
dice nada. Es como u n a cenicienta del 
Evangelio que sólo ven los que se acer-
can a su Tábor . E n todo su recinto mues-
t r a el collar estallado de sus mural las ; 
algo roto, derruido, casi milenario que 
vierte a sus arcenes, en grandes gestos, 
en lienzos carcomidos, en tambores de 
piedra, en cataclismos de ruinas, entre 
barrancadas y escarpaduras, el inmor ta l 
prodigio de sus memorias. Pero, ¡ cu ida -
do!, Sor ia no es grandilocuente. Es tá 
tendida como u n bastidor a las luces de 
Cast i l la . S u parte occidental se abre casi 
l lanera hac i a Burgos, su Norte es u n 
retablo azul de alcores y sus partes Sur 
y oriental , encabritadas, se d e s p e ñ a n en 
hoces y torrenteras has ta l a hoja del 
Duero. Pero no es grandilocuente. Ape-
nas se l a ve entre t an ta grandeza. Y su 
caser ío y sus iglesias, hundido entre los 
cerros, los picos y los horizontes dis tan-
tes, se agobia y se aplana entre las u r -
nas de u n azul inmenso. Es como si ella 
besara los mantos de Dios como una sier-
va. Pero sublime, es enorme como una 
menuda v i r tud de perennidad que el 
mismo cielo regara. 
¿CUándO fué fundada esta ciudad que 
duerme en l a mano de Dios como u n es-
condido milagro?. . . No es de fácil preci-
s ión este extremo. E n l a «His tor ia de A l -
Anda lus» , de Aben-Adhar i , de Mar rue -
cos, era una plaza á r a b e del caudil lo S u -
leiman-ben-Abdos. H a c i a el a ñ o 868 de 
J . C , sabemos que fué atacada por el 
poder de Córdoba. Sabemos que fué m u -
chas veces atacada, como su antepasada 
Numancia , s i ta a cuatro k i lóme t ros de 
sus lares. F e r n á n - G o n z á l e z , Sancho el 
Mayor de Navarra , p a s a r á n como jinetes 
de fur ia por su cuerpo s in cuerpo, fun-
dado y aereo, habitado por el Seño r d é 
pocos m á s señores y que las huestes 
aquellas c r e í a n en abandono. Pero n u n -
ca m u r i ó . L o sabemos con tan ta certeza 
como ignoramos l a fecha exacta en que 
naciera. Sólo saDernos que entre los años 
1109 y 1114 esta ciudad —que vivía pese 
a todo— fué repoblada por orden de A l -
fonso I de Aragón . Y es curioso observar 
las lecciones de consol idac ión que en es-
tas tierras a p r e n d e r í a n los caballpros re-
pobladores sintiendo e l l i á l i t o desconoci-
do, el eco ancestral que al l í a ú n se pre-
siente de los arevacos, de los pelendones, 
de los visontinos, de los numantinos, que 
fueron los primeros defensores de l a i n -
dependencia de nuestra Pa t r ia , 
B i e n pronto, como' era de esperar y se 
quer ía , toda aquella repoblac ión acabó 
sor ian izándose , y por servicios prestados 
a l a minor idad de Alfonso VII I , que a l -
bergó y pro teg ió enconadamente, la v i -
l l a se d i s t inguió con sus Doce Linajes 
Troncales: los L a r a , los San ta Cruz, los 
Chancilleros, los S a n Clemente, los Mo 
rales, etc., etc., como una roseta de l a 
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flor de la hidalguía de España. Un fue-
ro extenso constituyó la ley de la ciudad 
por siglos y siglos. Un Fuero municipal 
tan justo, que fué origen de gran parte 
de la legislación ibérica. Algo admirable, 
cegador en su sencillez como aquel pue-
blo concentrado y radiante que tenía 
una milicia concejil que luchó en la toma 
de Córdoba, en las Navas y en Alarcos. 
Pero sus servicios también fueron, en 
ínt ima defensa de los solares nacionales, 
de rebelión bien derecha, como cuando 
frente a la megalomanía de Alfonso X , 
se levanta en conjuración que trascien-
de por todo el medievo europeo, aunque 
«lo cortés no quita lo valiente» y al 
tiempo, el mismo Alfonso X reconozca 
el marco espléndido que Soria hace para 
su Corte y reciba para ella de Clemen-
te IV bula de concatedralidad con Os-
ma y t í tulo de Ciudad. Como cuando 
mató y combatió en asonada a los fero-
ces privados de Alfonso XI, maestra y 
precursora de ulteriores Fuenteovejunas. 
Como cuando se amotinó contra los des-
afueros de un gobernante de Beltrán 
Duguesclín en 1370. Y como cuando, en 
botón final de su temple de leyenda por 
lo leal y honrado, toda la Guardia sorla-
na, escolta personal del Rey, muere de-
fendiéndole en Aljubarrota con su Capi-
tán , el Señor de los Cameros, al frente. 
Auras de historia, vendábales de ga-
llardía que cruzan evocados por todas 
sus callejas, llevados del viento, como 
aquellos bridones que quedaron esculpi-
dos, diseminados, en los innumerables 
escudos de sus portadas. Trasluz, estro 
y aire que tiene sus recodos y corrientes 
de novela romántica —como dicen sus 
arqueólogos—, no sólo en ficción, como 
en la mente de Gustavo Adolfo, sino en 
la realidad de los amores del infante 
don Juan de Castilla con la hija del al-
caide de su Fortaleza sobre el Duero; 
en las bodas reales celebradas en la Pla-
za; en la vida de su Patrón San Saturio, 
príncipe y anacoreta; en sus Monjes 
Templarios de San Polo; en su denuedo 
contra las tropas del Conde de Sástago; 
en su hospedaje a Felipe U ; en su sa-
queo por las fuerzas del Mariscal Ney; 
y en la vivida ronda de sus caballeros. 
de sus hijodalgos y de sus pastores que 
pulularon por aquel almiar de nobleza 
de sus palacios señoriales y sus templos 
románticos. 
Pero Soria no ha dicho de ésto apenas 
nada. Modesta, se lo ha tragado todo en-
tre la lengua abierta de sus cicatrices y 
el irisado sílice de sus sillares, y hemos 
de ir ahora, tentando uno a uno sus ner-
vios, si queremos observarla, si queremos 
verla en su añeja humildad que la hace 
invisible. Una humildad que cautiva y 
nos enamora al descubrir la elegante 
discreción de su rostro antañonamente 
cortesano. 
SU ASPECTO 
En primer lugar ¿Cómo es ahora So-
ria y qué primera vista presenta? 
Aparte del aspecto primordial seña la -
do, como incrustado y agujereando a 
media altura los telones de tierra y cielo 
y algo así como si fuera un buque de 
muros allí recogido y flotante, Soria, no 
se divide sino que m á s bien y como si 
dijéramos se arbola, en dos partes: una, 
la de abajo, la antigua y dorada junto 
al río, y otra, no nueva, sino novísima, 
que, como salida de aquella maceta ve-
nerable, en transición muy paulatina, 
trepa, se hace renacentista, se hace no-
vecen tista y sube hasta la edificación 
americana, el asfalto y las avenidas del 
oeste. 
Sin embargo, en esta cuesta general 
de tres kilómetros o más , hayK como es 
lógico, altos y bajos, Norte y Sur, que en 
un suelo naturalmente pedregoso y lle-
no de altozanos, presenta declives, ce-
rretes y hondonadas. Un rebujo que ha-
ce del conjunto de esta capital, contra 
otras capitales de Castilla, algo sorpre-
sivo, apiñado sobre o bajo las copas de 
árboles centenarios, con rincones en 
sombra y con eminencias y barrancos 
por donde se yerguen o hunden, rojas al 
sol, las torres, los miradores, las cúpu-
las, las azoteas y los campanarios. Todo 
en un «allegretto» de tejados que Ge-
rardo Diego cantó en aquella poesía su-
ya que comienza: 
«Los tejados de Soria, 
tejados caprichosos e infantiles, 
como hechos al azar y de memoria 
por manos de arbitrarios poetas albafiilcs » 
Mas, esto es la primera vista. Ya lo 
hemos dicho. Y lo interesante no es es-
to, sino irse adentrando en esa cuenca 
picuda de sus manzanas. Un corazón con 
cuatro calles en esencia y por donde 
pronto se va a su campo de alta mar; 
un campo que va yéndose como una ola 
mansa hacia las sierras... 
Pero, no obstante, conviene que pun-
tualicemos. Estas cuatro calles son más , 
mucho más de lo que así por encima si-
mulan. Son centenares. Y, aunque lim-
pias, casi rectas y cortitas hasta parecer 
pocas, tiene alguna esquina, algún edifi-
cio o algún pasadizo, por el que nos po-
dríamos perder en no se sabe qué gale-
rías de profundidad. ¿Qué tienen estas 
calles de Soria que así nos llaman la 
atención? ¿Qué galerías son ésas?. . . 
Hemos dicho antes que la Ciudad, a 
medida que subía del Duero y en su cor-
dón central, iba como ganando épocas, 
como salvando centurias y proyectándose 
fina y t ímidamente , pero segura, hacia 
sabe Dios qué urbanizaciones galgueñas 
del porvenir. Es como una carrera de cien 
metros, reducida y abisal. Pero es quizá 
por este su breve trayecto de tanto peso, 
con unos arcos únicos del siglo iv y un 
campo de deportes en el menor espacio 
visto, por donde puede ser que nos re-
montemos con todos los tiempos fuera 
del tiempo, hacia una de esas galerías 
de eterna y absorbente profundidad. 
La piedra de sillería empleada en la 
construcción de la Soria tradicional es 
de pan; es decir, rubia y roja por su ex-
terior y de miga blanca por dentro si se 
la quiebra. Es como hecha de esos sue-
ños candeales de todos los sembrados de 
sus alrededores. Con ella están construí-
dos todos los dovelajes de su calle Real, 
de su calle de Caballeros, de la tracería 
colgante de San Juan de Duero, de la 
portada de San Nicolás, de la de los 
Castejones y de los bloques labrados y 
encendidos, como arcas llameantes, de 
las Ermitas del Mirón y de la Soledad, 
de la Colegiata de San Pedro, de San 
Juan de Rabanera, de Santo Tomé y del 
Palacio de los Condes de Gómara; estos 
tres últ imos —con los Arcos de San Juan 
de Duero— declarados y conocidos Mo-
numentos Nacionales. 
Mas, antes de pasar a la descripción 
de lo que toda esta piedra simboliza y 
atesora, hemos de hacer constar el ver-
dor que la envuelve. Una masa copuda y 
frondosa que en esta ciudad ribereña de 
uno de los más caudalosos ríos de nues-
tra península —el Duero^— y desde sus 
márgenes , venda e inunda en verano a 
las ojivas de toda esta arquitectura, bor-
deando sus caminos y bastiones con una 
juventud sempiterna y renovadora que 
los refresca; un ejército de olmos, cho-
pos, acacias y álamos que esponja el 
azul de un celestial y gigantesco cruce-
ro infinito. 
Como detalle casi innecesario de toda 
la monumentalidad que antes indica-
mos, sólo diremos, que la Muy Ilustre 
Iglesia Colegial de San Pedro fué erigi-
da el a ñ o 1112 y que de su antiguo ro-
mánico sólo perdura el claustro, Monu-
mento Nacional de un sin par trazado y 
cuyo templo guarda, tras su puerta pla-
teresca, las restos del Patrono de Soria, 
San Saturio, retablos barrocos soberbios 
y tríptico flamenco de incalculable va-
lor; que Santo Tomé, edificado en el 
siglo xii , exhibe una portada maravillo-
sa también románica de las m á s armó-
nicas de España; que San Juan de Ra-
banera, otro ejemplar románico de gran 
personalidad, es también una joya en 
la que se mezclan estilos clásicos, bizan-
tinos y ojivales, con una belleza incon-
trastable; que la casa de los Caste jones 
fué construida en el primer tercio del si-
glo xvi; que el Palacio de los Condes de 
Gómara es una impresionante muestra 
del poder de sus títulos en pleno si-
glo xvii, y que los arcos de San Juan de 
Duero, a ras mismo del río, son un sue-
ñ o oriental quizá único en el mundo. 
Mas, sobre la tolvanera muda de toda 
esta decoración del pasado, es también 
encantador anotar otros ambientes qui-
zá a dos pasos, de esta Soria curiosísi-
ma. Aquél de su calle principal conocida 
por «El Collado», como un tajo que la 
divide, o de sus mismas calles adyacen-
tes delineadas, arregladas lo m á s el si-
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glo pasado o el anterior y que deshila-
cha, a lo mejor entre l a Casa de los San 
Clemente O' las antiguas Puertas de Pro, 
la menudencia empolvada de sus casu-
cas de dos pisos para u n vecindario en-
tonces de m i l y pico vecinos, de sus por-
ches provincianos, de sus tiendecitas co-
mo pequeños altares y de sus ochocen-
tistas recovecos a lo Doré que aprove-
chan lienzos de mura l la , basamentos o 
restos de nobles casonas para improv i -
sar en ellos hogares de alquiler después 
de l a guerra de l a Independencia. H ú -
medos patios, grises ventanucos, solani-
llas que contienen el recuerdo de una 
Soria aun m á s p e q u e ñ a , decididamente 
provinciana, y, a la fuerza, cicatera. 
De todas las ciudades forjadoras de 
E s p a ñ a , contra el romano, contra el á r a -
be, é s t a es l a que m á s paga contra el 
f r ancés —cuando ya no se lucha entre 
espiritualidades— en l a ul ter ior idad de 
nuestra total decadencia. L e hacen pa-
gar bien caro lo que es y loi que h a sido, 
la convierten en t ier ra de nadie, l a pos-
tergan y esta Sor ia que a ú n como1 gana-
dera fué l a directora regional, l a «cabe-
za de E x t r e m a d u r a » , que h a b í a sidO! de 
honor para los reyes, corazón roquero 
de Cast i l la y Cas t i l l a de los Castillos, se 
olvida a propós i to , se desprecia, se dis-
persa con levas pa ra que no^  se u n a su 
gente y vese obligada a fenecer de nece-
sidad o a expatriar su mocedad a las 
Amér icas . Es uno de los cap í tu los m á s 
tristes de nuestra historia. Se especula 
con su sobriedad hijodalga. Poli t iquil los 
ramplones l a cruzan y recruzan camino 
de Madr id , camino de P a r í s y a sus ne-
gocios, s in comprender el rostro p róce r y 
despectivo de sus labriegos y cazadores, 
pura t a l l a en madera que apenas s i so-
l i c i t a nada de unos gobiernos que no an-
s ia t ra tar mucho n i conoce. Es l a Soria 
para los ojos d r a m á t i c o s de Valer iano y 
Gustavo Adolfo1 Domínguez Bécquer que, 
desolada y medio vacía , sin enterrar y 
deshecha por l a guerra, que h a volado 
sus defensas, su castil lo y saqueado e i n -
cendiado su arrabal, ofrece una desola-
ción de f an t a s í a . Mansiones solariegas 
casi desiertas, atalayas rotas, campos t a -
lados. Todo el campo de Soria h a segui-
do l a suerte de l á capital de su provin-
cia, u n campo duramente castrense, em-
bosquecido o estepario. Mas, és ta , con-
t i n ú a retando como siempre a l tiempo y 
l a dejan inerme, desangrada, a merced 
de las danzas guerreras de su c l ima. Los 
j aba l í e s bajan con las nieves hasta sus 
plazuelas. E l aqui lón y los jaramagos se 
cuelan por el medto punto de sus venta-
nales, por los conventos en escombros y 
las ábsides destripadas. Pasa por allí 
Teófi lo Gautier. Pero los politicastros l a 
huyen como a u n remordimiento. 
S i n embargo, sin decir nada, con una 
sonrisa agridulce, Sor ia se incorpora a 
aquella vida nacional tan equívoca e In -
grata. Ciudad m á r t i r y muti lada, pero 
d isn ís ima, s in vías; de comunicac ión , sin 
valedores, cerrada con su aristocracia en 
lo m á s almo de E s p a ñ a , h a de valerse por 
sí propia. Es noble y leal. No quiere ins-
p i rar n i compas ión n i miedo, Y empieza 
a desenvolver p e q u e ñ a s industrias case-
ras ded icándose preferentemente a la 
caza y a l a agricultura. Nadie l a auxil ia. 
E s t á muy alta, muy alejada de aquella 
fr ivolidad de saraos y pronunciamien-
tos. Es cul t í s ima. Apenas q u é d a n l e ana l -
fabetos. Su agr icul tura en una t ierra co-
mo aquella no es r ica, Pero a el la no le 
interesa medrar, crecer en el sentido 
seudoliberal del siglo. Se h a criticado 
mucho esta act i tud de muchos lugares 
de l a mejor Cast i l la . Es hora de defen-
derlos. No hay tales «burgos podridos» 
n i ganas de morirse de suciedad n i de 
hambre. E n Soria, cornó1 en muchos de 
ellos, donde aventado por el m á s puro 
oxígeno hasta el polvo' es l impio, es una 
act i tud precozmente civi l izada a l a que 
luego h a b r á n de dar l a r a z ó n los subur-
bios t rág icos de l a gran urbe. 
Allí todos se t ra tan y l a delincuencia 
avezada tampoco es posible. Pero' como 
«el pez grande se come a l chico», a Soria 
se le impone el error general y dif íci l-
mente se defiende. A d e m á s tiene sus de-
beres pa t r ió t i cos a que nunca renuncia 
porque ella es raíz de pa t r i a y, magra, 
enjuta como un sarmiento a l sol, supr i -
me sus Postas, construye su ferrocarr i l 
y se moderniza. Es verdad que no tiene 
mucha ilusión porque h a combatido, h a 
legislado, h a sufrido, h a viajado y sabe. 
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Es pura y a u t é n t i c a filosofía h ispana 
que no envejece. S i n embargo, e s t á blo-
queada, e s t á sola y h a de contener los 
olvidos. Desde l a mi tad del siglo' pasado 
tiene su Inst i tuto de E n s e ñ a n z a Media , 
su c h a c i n e r í a famosa y, cojeando con 
los desgarros inferidos a l a ejecutoria 
real que impregna todos sus pasajes y 
paredes, comienza a engrandecerse al 
estilo de los d ías , s i n m u c h a i lusión, y a 
lo dijimos, porque el la , aunque lo d i s i -
mule, no puede ignorar en su pobreza 
lo que es ser casi ú n i c a y heroicamente 
grande. 
A esta parte de sus d ías corresponde 
l a u r b a n i z a c i ó n m á s cuidadosa de una 
de las capitales m á s m i n ú s c u l a s y espar-
tanas. Su nueva a d m i n i s t r a c i ó n local v 
provincial no puede hacer m á s con me-
nos ayuda y medios. Sus hombres son en 
su m a y o r í a descendientes directos del 
Fuero m á s honrado y germinador de 
nuestro pa í s . L a ciudad es u n filtro para 
las insensateces y por toda ella corre lo 
m á s amable de l a era «progresis ta», he-
cha progresista de veras. Son claro, ama-
bilidades chicas como las que el la en-
tonces p o d í a conseguir y hacerse. U n 
parque, colegios, estaciones, dos cuar te l i -
llos, una elevadora de aguas, u n puente 
de hierro, u n teatro, adoquinados ( m á s 
tarde a l q u i t r á n — a l q u i t r á n de Soria—), 
otro puente, alumbrados, glorietas, edi-
ficios nuevos entresacados de los muros 
y cimientos señor ia les . Toda una t eo r í a 
de cal , provisionalismos y c a s t a ñ o s . Por 
l a o r i l l a del r í o h a de pasar el nuevo 
ferrocarri l y hay fábr icas , huertos y co l -
menas. Pero t a m b i é n es tá l a ermi ta pues-
t a en l a roca ingente desde el x v n del 
Patrono de l a Ciudad, que era p r í n c i p e 
a l lá por el siglo v i y se hizo^ e r m i t a ñ o . . . 
- Sor ia tiene u n Casino fundado a l p r i n -
cipio de eso1, hac i a el 1848 ó 50. L a so-
ciedad de toda aquella p e q u e ñ a pobla-
ción formada de labradores, t í t u los ñ o -
bil iar ios que viven de l a caza y el gana-
do, p e q u e ñ o s tratantes que viven de los 
t í tu los , canón igos , eruditos, menestrales, 
hortelanos, tenderos, funcionarios, pres-
tamistas del agro, desterrados pol í t icos, 
arrieros y gitanos, deja Con este Casino 
l a a n é c d o t a pintoresca d é sus carrete-
r í a s , ventas, garitos. Círculos, caserones 
y viejas posadas. Son rincones, a lquer ías 
en despoblado, corralizas, atrios en r u i -
nas y ventas que vieron a l bandido de 
la s ierra y oyeron las campanas del re-
loj de l a Audienc ia provincial en noches 
de luna . 
Y es precisamente esta Sor ia de fina-
les y principios del siglo, de querer y no 
poder incorporarse a u n a actual idad en 
que todas sus virtudes pr imit ivas y todas 
sus mural las y todas sus h e r á l d i c a s so-
bran, l a que urde r á p i d a m e n t e y v a de-
jando urdida pa ra después , el cuento' de 
una Sor ia apocada, m í s e r a y negra. Algo 
que p r o p a l a r á l a ra lea oscura de unos 
viajantes baratos y cómicos malos. 
Pero l a Sor ia guerrera, cr is t iana y se-
ñor i l pervive. V a afianzando con sus 
ruinas verdaderas todas estas otras r u i -
nas y es Machado, nada menos que A n -
tonio Machado, el que descubre ahora, 
s in p roponér se lo , l a manaza grandiosa 
de su epopeya y el pensil cipresal de su 
Camposanto junto a l a iglesia de Nues-
t r a S e ñ o r a del Espino y su Cof rad ía de 
l a Minerva , de trescientos a ñ o s m á s que 
el «olmo1 viejo y hendido por el rayo» . 
De aquella época, poco m á s o menos, 
quedan mejores motivos f rági les a los 
que como l a flor del geranio en sus b a l -
cones y a l a mujer del poeta, h a presta-
do l a ciudad su t ierra. U n o quizá sea el 
propio Cementerioi. Otro l a Alameda de 
Cervantes, u n Parque extenso, u n a an -
t igua dehesa, hoy to¡ ta lmente t ransforma-
da pero que a ú n pudimos conocer de ver-
jas y evón imos ; u n Parque con u n olmo 
especial y del que y a hablaremos. Otro, 
su p e q u e ñ a P laza de Toros cabe l a E r m i -
t a l l amada de Santa B á r b a r a y sus eras 
que sirvieron como campos hierbinos de 
justas y torneos y donde se alza u n obe-
lisco a l a J u n t a de Burgos que allí fué 
ahorcada por los franceses. Otro, los 
Museos Numant ino y Cel t ibér ico. Otro, 
e] Palacio de l a D ipu tac ión que sirvió 
de Cuartel General en l a Cruzada. Y 
otros, como l a i n s t a l ac ión del A y u n t a -
miento, ant igua Audiencia , que luce en 
su frontis el ruedo' t roncal y l a conser-
vac ión de las Ermi tas de l a Soledad, del 
M i r ó n y de San Saturio, que son como 
tres faroles votivos del culto popular y 
l ímites de la Ciudad por el espacio. 
Pero así llegamos a nuestras fechas y 
antes de terminar con su tectónica bio-
grafía tan sucinta, en la últ ima espuma 
ascensional, como si Soria tomara nue-
vos bríos con la ola de su espíritu reto-
fiada en la del Movimiento, haremos 
mención de su empuje actual que nunca 
será el postrero. 
Soria, como no podía menos de suce-
der, y en relación a la campaña de me-
noscabo y difamación que sobre ella se 
había hecho, lucha con Mola y con Fran-
co. Es una de las primeras ciudades bom-
bardeadas ya descaradamente por el 
desgobierno marxista. En Alcubierre, en 
Extremadura, en Guadalajara, combate 
y vuelve a morir como en Albuj arrota. 
Pero esta vez vence y empieza a granar 
en la victoria. Es por la parte m á s alta 
de sus almenas. Allí por donde sefiorea 
sus cresterías definitivamente. 
Con cemento y hierro, así como si le-
vantara sus remotas lanzas con una Es-
pafia Imperial que la abraza, la premia 
y la enaltece, empina suntuosos edificios 
que pueden parangonarse dentro de su 
contemporaneidad, con los de su regia y 
ancestral vitola. Edificios de nueva plan-
ta majestuosos que como Correos y Te-
légrafos, el Banco de España, el Parque 
de Bomberos, la Delegación de Hacien-
da, el Gobierno Civil, el Instituto de H i -
giene, los Depósitos de Agua y la Prisión 
Provincial, con otras construcciones del 
todo primeras en la Capital cual el L a -
vadero de Lanas, el Campo de Deportes, 
el Sanatorio Antituberculoso, la Emisora 
de Radio, la reconstrucción de la calle 
Real y la Casa de Observación, consti-
tuyen el núcleo oficial de un empellón 
vigoroso, de algo que por todos sus la-
dos edifica, se amplía, sube y se corona 
de casas de cuatro y cinco pisos, de otra 
sala de espectáculos como un coliseo, de 
una nueva planificación urbana, de ho-
teles nuevos de viajeros, de casas de in-
quilinato particulares, de grupos de ca-
sas baratas, comercios, laboratorios y 
grandes almacenes, de un nuevo cuartel 
con una guarnición, de fábricas, talleres 
e instalaciones industriales, de barrios 
enteros que Soria procrea con la pruden-
cia, el mimo, los jardines y las amplias 
avenidas de una semilla que, al fin, va 
floreciendo. 
VISION DE UN LIBRO 
Mas ¿cómo es en definitiva su gente? 
¿Qué levadura para todo esto contienen? 
¿Cómo se avinieron antes, sin desmayar, 
sin emigrar todos a tanta liza y des-
amparo?... |Ah, esto es cuestión aparte! 
Como ven nuestros lectores, Soria ha 
pasado las pruebas de la sangre, la he-
lada y el fuego. No lo vamos a hacer 
una cuestión exclusivamente racista. An-
tes que raza fueron hombres los Soria-
nos. Nacieron como todos, en blanco. Y 
si después constituyeron los «arevaquis> 
de Mela, Plinio o Strablon, es debido a 
su conformación ambiental y no a la 
masa de su sangre. Una sangre sola, ina-
nimada, que sin su integración con una 
psique religiosa no tiene voz ni voto. 
Aunque se hable tanto altisonante o 
freudianamente, es lo mismo, de la voz 
de la sangre. 
Los rigores de la sierra es creíble que 
contribuyeron a hacerlos tan esforzados 
y sufridos. Es creíble. Sin embargo, acep-
tar el morir de hambre, en las llamas, 
de una lanzada, de un arcabuzazo, de un 
balazo o de una pulmonía, va contra el 
naturalismo. Si hubieran obedecido a un 
naturalismo sólo, hace tiempo que Soria 
hubiera desaparecido. Mas hay, a no du-
darlo, otra Imantación a este crudo so-
lar para todos ellos. Una imantac ión que 
cogió a moros, que cogió a cristianos y 
a las razas m á s opuestas. 
En Soria hubo también una pequeña 
colonia judia confinada a las faldas de 
su castillo. Se establecieron también ca-
balleros de Aragón, como hemos apunta-
do. Allí fijaron su morada leoneses y pí-
sanos. Estuvo la Corte de España en el 
medievo, y de continuo recibió a hom-
bres, mujeres y familias enteras de toda 
su provincia. Pero decir que tanto su 
audacia como su espíritu previsor, su 
aguante como su austeridad y sus pe-
cados o sus trabajos, pueden obedecer a 
una consigna temperamental, instintiva 
y automática, serla simpleza adulatorla, 
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malhumor o ganas de sacar las cosas de 
quicio. 
Los sor iános , asi, en p lura l , son como 
todo el mundo. Que es como los s o r i á -
nos. Los hay buenos, los hay malos y re -
gulares. F í s i c a m e n t e hablando, parece 
que sí, que predomina un determinado 
t ipo «davidico», p e q u e ñ o como su ciudad 
y pura f ibra. No obstante, como l a cap i -
ta l , como capi ta l , fué r e c e p t á c u l o de los 
m á s h e t e r o g é n e o s avecindamientos, no 
podemos decir de ella que n i en los f ís i-
cos de sus habitantes, como s u g e r í a m o s , 
no los haya de l o m á s diferentes. Alas 
esto no tiene importancia , y a que, l a le -
vadura, el secreto' de su á n i m o e i n m u -
tabi l idad contra vientos y mareas por el 
que p r e g u n t á b a m o s y pese a lo que se 
quiera, contra vientos y mareas creemos 
adivinarlo en o t ra cosa muy dist inta. 
Antiguamente l a aximiinistraclón de So-
r i a toda estaba en el c í rculo . E l círculo, 
como todos sabemos, es en resumidas 
cuentas l a expres ión de Dios. Se advier-
te en el escudo rodado de sus Doce L i n a -
Jes y en l a archivol ta de sus iglesias que 
va disminuyendo hac i a el Sagrario. E n 
este Sagrario hay siempre u n Rey. Pero 
en todo su alrededor estaban, formando 
consejo, los nobles, los Hombres buenos 
y l a T ie r r a c o m ú n . No el Estado del tto-
m ú n , n i los grupos nobiliarios, n i los 
cinco sexmos del terr i torio de l a ciudad 
y de sus ciento cincuenta pueblos, sino 
los intereses de todos largamente repre-
sentados y trabados con sus cargos y sus 
consiguientes j e r a r q u í a s , como u n a ca -
beza sola—tal se ve a Alfonso V I I I en su 
escudo—, en u n destino redondo, alto y 
total, d e n eran los pares de armas que 
el pr imer a ñ o de su reinado h a b r í a n de 
entregarle todos los reyes y uno solo el 
Diputado de estos Arneses. U n o el Depo-
sitario, uno el Contador de los Doce i n -
dividuos que c o n s t i t u í a n sus diputacio-
nes. Uno y cien, el par y el uno, como en 
las Sagradas Escrituras, era su tón ica . 
Veint iocho sus Alcaldes caballeros, die-
ciocho sus Jurados, t re in ta y seis sus 
parroquias, y uno solo el Consejo y el 
Juez. Y en este dilatado entronque, co-
mo es natural , h a b í a de resplandecer 
una sola cosa, u n a cosa que t a m b i é n re-
suena desde todos sus puntos como un 
t imbal y una voz: l a un ión . L a u n i ó n 
impera t iva por ese despliegue y este au-
namiento de u n a Sor ia que contra l a 
pobreza, el frío y los malos poderes t e n í a 
que durar. «Porque l a fortaleza en l a 
debil idad se perfecciona.» 
Y esta es l a levadura, el secreto descu-
bierto y encerrado en u n trato abierto, 
general y continuo entre sus hab i tan-
tes; el secreto de que esta ciudad, s in 
vé r se la casi, humildemente, haya l lega-
do has ta nuestros días . Algo francamen-
te aleccionador, porque s i el mucho t r a -
to engendra c a r i ñ o y c a r i ñ o de verdad, 
allí pastores e hidalgos, regidores y ba -
rrenderos, eran y h a n sido, ante todo, 
u n a personalidad humana combatiendo 
con las otras a lo adverso para l a ver-
dad de todos que es l a verdad de Dios. 
U n soriano no) ayuda a otro soriano para 
una injust icia. Es algo^ milagroso el sen-
tido noble y l a l laneza con que todos se 
consideran unos para enjuiciarse en su 
trato respectivo y para par t ic ipar en el 
derecho de su sorianismo. E n l a c iudad 
y fuera de l a ciudad. Populares son los 
acuerdos. Y las disputas, porque seres 
como todo el mundo son. P a r a todos son 
las fiestas, las desgracias y las noticias. 
Pero surgido de sus creencias o incre-
dulidades, colectivas por su a t m ó s f e r a 
dura y circunscri ta , nada hay t an unido 
en sus lit igios o en sus refrendos como 
esta población. Pob lac ión y v i r tud é s t a 
subida a t r a v é s de los siglos, que nos po-
nen todos de boca con un, paisaje eter-
na!. ¿Qué eternidad? ¿Qué paisaje? 
PEQUEÑOS D E T A L L E S 
Es muy difícil p in ta r a este pueblo. L o 
dec ía Sorolla. Sobre todo su luz. Esa luz 
que parece u n r e l á m p a g o permanente. 
Vamos en Soria, es un decir, por su ca -
rretera de Logroño . Es u n a cuesta. Y 
s in sal ir de l a poblac ión del todo, a l so-
caire de u n muro que c o n t i n ú a l i t e r a l -
mente l a l í n e a desaparecida de su m u r a -
l l a , enfrentamos a l a derecha u n a sola-
na . L a pista repentinamente a é r e a que 
conduce a l a ermita de l a Virgen del M i -
r ón , si tuada en lo m á s alto de su t é r m i -
no. Es una elevación gradual s e g ú n se 
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entra. Hay n iños , hay árboles , hay cés -
ped y bancos. E insensiblemente se alza 
encima mismo de l a parte vieja de l a 
ciudad que queda abajo de su final y de 
uno de sus costados, entre rojos sembra-
dos que descienden, como una maquet i -
11a escintilante. Resguardada, apoyada en 
un trozo de m u r a l l ó n que se h a conser-
vado con l a mole de unos tambores, l a 
ermita tiene una barbacana a todos los 
aires. E s t á huracanada l a m a ñ a n a con 
sus nubes que voltean en las ó rb i t a s de 
un firmamento desmesurado. Y el v i en -
to, después de recruzar por l a e s p a d a ñ a , 
se enreda en los relieves de u n a columna 
churrigueresca que tiene en su centro 
esta barbacana. E n l a punta del fuste 
es t á el Patrono de l a ciudad, su media 
efigie protectora. A su pie, sentados en 
l a escalerilla de piedra que hace su base, 
se ha l laban cuando pasamos tres h o m -
bres que re í an , plat icaban y l i aban un 
cigarr i l lo amigablemente. E r a n un jor -
nalero, un vejete y un vizconde sorianos. 
Otro cl iché. U n a plaza a m á s no poder 
antigua. Pero, no, no es ant igua esta 
plaza. L o antiguo en esta plaza es tá en 
lo que nos sugiere. Es pura E s p a ñ a de 
color ocre. Se l l ama de las Fuentes C a -
bré jas. Y las fuentes chorrean incansa-
bles en el p i lón de u n a r inconada oscu-
ra, frente a un convento de monjas car-
melitas. E l agua es densa y cr i s ta l ina ; 
el convento de á m b a r . Por una de las 
callejuelas que en ella desembocan, bro-
t a una vieja a c o m p a ñ a d a de una joven. 
Llueve. Por otra, baja una reata de m u -
los. Todas las fachadas y postigos, en l a 
tatde que cae, son como granates y re-
sinas. L a vieja, con el pelo blanco bajo 
l a pr imer ha lda negra que le sirve de 
capucha, le va diciendo a l a joven: 
— Y ¿quién g a n ó ayer el fútbol , el N u -
mancia o el otro? Me lo va a preguntar 
en cuanto entremos l a hermana tor-
nera. .. 
Y otro. E l alto de l a Alameda, que es 
como el m o ñ o verde de toda esta cap i -
ta l . Junto a su l inde de setos, unos ba -
chilleres char lan de las p r ó x i m a s vaca-
ciones. E l aire e s t á quieto. Aquí hace l á 
Alameda como una bandeja en campo 
de grama que d e t r á s tiene u n peine de 
chopos y a ambos lados de un «s tad ium». 
contra el poniente, una barr iada de ca-
sas rec ién hechas y una var iopinta aglo-
m e r a c i ó n de chalets. Los estudiantes h a n 
terminado por encaramarse a los lomos 
de los leones de u n a a r t í s t i c a fuente mo-
numental en piedra que hay en este 
apartado altozano. Mas. lo gayo, lo se-
dativo y lo que i nv i t a a v iv i r , es ver aso-
marse a l lá , a l frente, por encima de l a 
rosaleda y de las oleosas forestas del 
parque, las torres, los campanarios, el 
cerro distante y verdecido del castillo, 
las «cá rdenas roquedas» de San ta A n a 
y a l a nieve del Moncayo l e j an í s imo . 
Entre el casco de brillos que u n cielo 
generoso pone sobre l a ciudad. 
Pero estas son vistas globales, y lo 
emocionante es conocer de cerca a ese 
jornalero, a ese vejete, a ese vizconde, a 
esa anciana, a esa muchacha, a estos 
bachilleres. Hemos dicho antes que los 
sorianos son como todo el mundo, pero 
que se difieren por lo unidos. U n a u n i ó n 
a u t é n t i c a hemos dicho, no un compa-
drazgo. Pero es verdad t a m b i é n que esta 
u n i ó n de tan noble solera crea en ellos 
una impronta especial. Nos explicare-
mos. No son n i uno n i dos como en otros 
lados, sino en su m a y o r í a , los que quizá 
por este roce poseen y poseyeron c a r á c -
ter definido. Pero no un c a r á c t e r de re-
l u m b r ó n n i para el turista, sino de aguas 
adentro. Algo^ que pasa desapercibido y 
hace tomar al buen A b a d de su Cole-
giata por un fumador bendito cuando 
es u n arqueólogo eminente o, a un v a -
gabundo comodón, por u n filósofo pre-
cursor de todos los existencialistas. Son 
algo, son fisonomías particulares de ojos 
agudos, como talladas por un rigor o 
una perspicaz voluntad de aliento que 
no se ensimisma demasiado n i se duer-
me. M a l y magníf ico enemigo es un so-
r iano de raigambre, ,de padres y "abuelos 
sorianos por las dos l íneas . Buen amigo, 
buen auxiliador y consejero para el que 
lo necesita. L o saben en muchos sitios. 
Y todo eso, que es lo bueno, sin que ape-
nas se le note, porque en cuanto se lo 
descubr í s lo pe rdé i s como amigo o ene-
migo, le es indiferente, creyendo que es 
él quien peca de inmodesto'- De a h í que 
en l a His tor ia y por a h í se le encuentre 
donde menos se espera, nunca de «divo», 
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pero a mano de é s t e de insi istatuíbie. 
Recorridos sus paseos, que e s t á n en 
todas sus calles, visitados sus salones de 
rec reac ión , sus bares, sus tabernas, su 
P l a z a de Abastos, sus mercados de los 
jueves, d i f í c i lmente pueden tropezarse 
individuos no t an «vivos» (que eso es 
apueblerinarse en l a malicia) , sino t an 
vivaces, con una e n e r g í a tan suya en l a 
boca y en los entrecejos. Son provinc ia-
nos de verbo alegre y refranero o elo-
cuen t í s imos de sorna en sus mutismos. 
Ss raro allí el b r a v u c ó n , el f a n f a r r ó n . 
Parece c o m ú n l a a u t o c r í t i c a y medida en 
sus usuales maneras, y no tiene nada de 
e x t r a ñ o . E s t á n tan acostumbrados a h a -
ber sido los ú l t i m o s y los m á s pequeños , 
que saben perfectamente lo que esto t ie-
ne de meritable; aunque les duela y les 
pique y los haga en su inter ior u n poco 
rudos porque no los canonizaremos. 
L a P laza de Abastos, donde an t iq i i í s i -
mamente se r e u n í a n los Linajes, co lma-
da en pleno invierno hasta ar r iba de 
nevadas, cualquier jueves, es u n za fa -
r rancho asombroso del contagioso, jo -
v i a l y encarnado coraje de su existencia. 
Allí a nadie le achica el t e r m ó m e t r o . Es -
t á n hechos a las inclemencias hiemales 
de su m í n i m a . A l a intemperie, fuera de 
l a nave del mercado central , tablajeros 
en mangas de camisas, verduleras arre-
mangadas hasta el codo, pescaderos, 
amas de casa, chiquillos, viejos hueveros, 
chalanean, cargan y descangan, s in aco-
bardarse por el frío. Se ven caras rus ien-
tes, no se sabe s i por el trabajo o l a 
temperatura. Barr icadas de nieve en 
deshielo encharcan l a plaza. E l sol, a r a -
tos, h a l a una s in fon ía de blanco- y azul 
sobre las frescas carnes, los puestos de 
los charlatanes y l a f ruta de los tendere-
tes. De los aleros y g á r g o l a s de las ca -
sas y del mercado penden los c a r á m b a -
nos como vitreas medusas del cielo y 
baratijas.. . 
Quizá tenga l a culpa el frío, pero en 
Sor ia hay t a m b i é n u n a pro l i fe rac ión , 
que pudiera parecer exagerada, de esta-
. blecimientos v in ícolas y r epos te r í a . Sor ia 
no h a estado nunca dispuesta a en-
tristecerse n i a amargarse por sus des-
esperanzas. S o n establecimientos en 
cont inua reforma que se preocupan de 
estar a l a ú l t i m a o duloemente pulcros 
a l a antigua. Con u n aire de vals en las 
confi ter ías . De entre l a mezcla y el ve-
neno de todos los resabios dec imonón icos 
que q u e r í a n identificarlos con ellos, h a 
salvado estos recursos n a t u r a l í s i m o s , 
festivos y de siempre, como los paseos, 
pa ra sus asuetos. P a r a los que saben 
ver, n i aun l a Sor ia de entonces era el 
tedio de Machado, sino su amor m á s 
vivo. H a y pocos borrachos —y tan po-
cos— como los de Sor ia con una mayor 
obsesión de justificaciones en sus logo-
maquias; y el b u r g u é s es lo menos bur -
gués que existe. Es un hombre que t en-
ga lo que tenga en casa —y no puede 
ser mucho—, vive en l a calle con y pa ra 
el pueblo. Los curas, los doctores, los 
alcaldes, por muy gruesos que sean, co-
mo lo t ienen allí todo tan cerca, apare-
cen en todos los conflictos como u n vec i -
n o m á s y los primeros. No s a b r í a n ser 
de otro modo. Y eso crea, precisamente, 
pocas respetabilidades que s in dejar de 
serlo, posean para las excesivas proso-
popeyas un m á s certero humorismo. D e -
c í amos antes que esa sociedad, en el m i l 
ochocientos, no . tenía casi analfabetos. 
H o y no tiene ninguno. Y es así , senci l la 
y sabia, como un libro abierto. 
E L P A T R O N O 
Pero es muy probable que este l ibro se 
abriese por el soplo de u n Santo- U n 
Santo de Soria y como Soria , porque 
siendo como son y estando Sor ia donde 
es tá , es casi seguro que no fuera F o r t u n 
López, sino él, desde arr iba, el que l a . 
vivificara. ¿Quién es este Santo?. . . Es, 
como Soria, en todo, de valioso y desco-
nocido. Mente y corazón como l a ciudad 
t a m b i é n , pues sus i m á g e n e s nos los pre-
sentan habitualmente de medio cuerpo 
para arriba. Vivió en el siglo v i , era p r í n -
cipe y a su media edad, tocado por l a 
gracia del Señor , l a gracia lo enr i scó 
para mejor servirle. Es l a m i s m a his tor ia 
de su ciudad y en el mismo arco del 
Duero. Se l l ama SaturiO'. ¿Qué quiere 
decir Soria? ¿Qué quiere decir Sa tua-
r io? . . . 
Todas las o reogra f ías de esta capital 
v a n por delante de ella como una vaca-
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da de l e j a n í a s : San Marcos, Cebollera, 
Pico Frentes. Este ú l t i m o en medio y 
m á s p róx imo. E n proa afilada hac ia el 
Norte y el c repúsculo . Pero a l otro lado 
de Soria, los montes bajan a abrevar al 
r ío . Y es allí en el h o n d ó n de una sierra 
que se yergue, como el cuerpo de un 
monstruo fabuloso y cor iáceo que des-
cansara, donde e s t á l a cueva del Santo; 
por donde viene a nacer l a ciudad con 
los ojos abiertos del puente. 
No podemos decir que es m á s brujo 
en este cauce del Duero. Ent re l a parte 
oriental de u n c e r ró y los peñascos del 
monstruo, el r í o entra, desaparece en 
u n a revuelta m a l v a y aprieta a sus filos 
dos estrechas oril las. U n a baja, semi-
huer tana y casi lisa. L a o t ra arrebatada 
contra los estribos mismos de l a sierra 
por u n camino, u n a pradera y u n a greca 
de follaje. E l cerro tiene en su cúsp ide 
los restos del castillo. L a sierra colosal 
se l l ama de San ta A n a . Y a media a l tu -
ra de és ta , sobre l a vertiente m á s abrup-
t a hac ia l a capital , aqué l l a en que San 
Saturio cavó su oratorio dentro de l a ro-
ca viva, l a devoción h a construido una 
ermita como u n templo arriscado que es 
palacio en vi lo . Y a dij imos que era u n 
santo del siglo v i . A ñ a d a m o s , porque lo 
sabemos, que p red icó contra l a h e r e j í a 
arr ian a trocado en un a u t é n t i c o pastor 
m o n t é s de almas. Enterrado allí por su 
disc ípulo San Prudencio, soldados de W i -
t iza y corceles á r a b e s d o r m i r í a n sobre 
su tumba ignorada. Pero l a fama de su 
sant idad no h a b í a muerto, y cuando em-
pezó a sal i r de aquella cueva, descor r ió -
se para todos el nimbo de hermosura en 
bandas azules, verdes y a g u i l e ñ a s conque 
h a b í a rodeado Dios l a hosquedad lobuna 
de su gruta. 
Pelagio, en su «Breviar io Tyrafonen-
se», San Prudencio y varios hagiografos 
posteriores nos hab lan de este va rón . 
Nació en el a ñ o 493 de nuestra E ra , m u -
r ió en el 568. E r a vastago único de una 
f ami l i a a lcurniada goda. Sus p a d r e s 
eran catól icos y fué educado en el seno 
de l a Iglesia. A los t re in ta y nueve años , 
muertos sus padres, r e p a r t i ó entre los 
pobres su hacienda, olvidó su prosapia 
y se fué de l a capi tal — l a Sor ia ce l t íbe-
ra, romana y goda, t o d a v í a s in repobla-
dores de otras provincias h i s p á n i c a s — a 
v iv i r en una cueva en las m á r g e n e s del 
Duero. 
F u é una decis ión suya s in alharacas 
n i explosiones; algo que v e n d r í a l a r d á n -
dose dentro de él con l a c lar idad de su 
ju ic io y su n iñez p ía . N i las c rón icas n i 
l a t r ad i c ión dicen que se propusiera 
arrepentirse de nada. F u é , a no dudar-
lo, u n a d e t e r m i n a c i ó n l lena de madurez 
y v i r i l idad ante lo divino que en esta 
t ierra se toca. 
U n a vez en l a cueva, cavó él mismo el 
grani to para hacer u n oratorio a l A r c á n -
gel San Miguel de quien era muy devoto, 
se a l i m e n t ó de r a í ces y frutos silvestres, 
vis t ió tosco sayal, p r ed i có por l a comar-
ca contra las he re j í a s a r r iana y p i i s c i -
l i ana , hizo milagros, y así, solo, entre el 
frío, las fieras y las tentaciones, con t i -
n u ó t reinta y seis años , has ta que el dos 
de octubre del a ñ o de su muerte en t r egó 
dulcemente su a lma a l Señor . 
S u cuerpo, m i l y pico a ñ o s después , a l 
ser descubierto —según in fo rma el ac ta 
del proceso de canonizac ión—, exhalaba 
u n perfume sobrenatural. Se expon ía 
encerrado en una u rna con bu la de S a n -
t idad, de Inocencio X , lo que s ign i f ica-
ba que l a fama de sus virtudes era cono-
cida, respetada e invocada por toda l a 
reg ión desde su fallecimiento. Y ta l era 
l a devoción que se le t e n í a , las cosas 
prodigiosas que de su in t e r ce s ión celes-
t i a l se contaban, que el 28 de septiembre 
de 1743 (v í spera precisamente de l a de-
d icac ión del Arcánge l San Miguel , a l que 
él h a b í a tanto impetrado) se recibió por 
f in en Soria, con todas las campanas a l 
vuelo, la not ic ia de l a canon izac ión (he-
cha en agosto del mismo a ñ o y por B e -
nedicto X I V ) de este gran anacoreta h i s -
pano. 
E n las paredes de l a capi l la de l a er-
mi ta , unos frescos pintados por el maes-
tro Zapata, d isc ípulo de Ribera , i lustran 
sobre l a v ida de este Santo. Desde c h i -
cos, con este ejemplo, los sorianos tienen 
a quien parecerse. Es u n ejemplo tre-
mendo sin c l aud icac ión n i tacha. Y toda 
la idiosincrasia e í n t i m a psicología de 
estos españoles , quieran o no, h a b r á de 
v iv i r punzada por l a f é r r e a é t i ca de su 
Pat rono; una voluntad de una sola pa -
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l abra para el mundo; para Dios, un ca -
ballero. L o prueba el hecho de que lo 
convierte en tutelar de San Prudencio 
n iño , del n i ñ o que salva de una mor ta l 
c a í d a y de u n a c iudad d iminuta . Sor ia lo 
ama e n t r a ñ a b l e m e n t e . Es un Santo' suyo 
part icular , t an enteramente privado que 
casi lo invoca el la sola. Contados s e r á n 
los Saturios que no sean naturales de 
all í o de ascendencia soriana. L o quiere 
t an e n t r a ñ a b l e m e n t e que es su consigna 
cívica. Decir San Satur io en Soria , es 
decir, con un nombre: modelo intocable 
del pundonor. Como hombre, como no-
ble y como amparo. 
Y es precisamente en los primeros 
d ías de octubre —porque son muy pocas 
veinticuatro horas para que l a ciudad le 
demuestre su afecto1— cuando é s t a va 
a cerrar a l invierno sus portones —con-
creta y pr incipalmente el dos, fecha de 
su muerte—, cuando l a ciudad celebra 
el santo del Santo. v 
Dos son los festejos anuales que Sor ia 
se permite: las «f iestas de S a n J u a n o 
de l a Madre de Dios», en junio, y éstos. 
Estos, claro es, son, va lga l a paradoja, 
los serios y mayores. Se t ra ta dé agra-
decer a Dios l a d á d i v a de u n t an buen 
intermediario. «Soria entera — p o d r í a -
mos decir en u n lugar c o m ú n horroro-
so— se viste de gala.» Pero, no, Sor ia no 
se viste de gala, porque se l a pone toda 
a l a i conogra f í a de Saturio. Sor ia h a he-
cho Rey Perpetuo a l semblante de este 
Pr ínc ipe . No es un rostroi severo. De m i -
radas azules y barbas niveas, enjuto, 
tostado y patricio, es Sor ia misma por 
un designio providencial de mimetismo. 
Y capas de brocado y oro, coronas refu l -
gentes, como n i en su juventud las tuvo, 
envuelven el torso' de sus i m á g e n e s por 
todos los altares de su capi tal en estos 
d ías . 
E n la ilustre Colegiata de San Pedro 
(una catedral casi) y has ta el d í a dos, se 
celebra su solemne novena, que impre-
siona. A l cabo de cada u n a de sus fun-
ciones, el pueblo todo venera l a re l iquia 
del Santoi —el occip i ta l— que, guarneci-
da en plata, b r i l l a pul ida por los óscu-
los de unas muchedumbres que l a han 
besado durante m á s de u n milenio. E l 
d í a dos hay una proces ión magna que 
pasea por las principales calles de l a ca -
pi ta l l a efigie del Santo. E n esos d í a s 
hay gigantes y cabezudos, corr ida de to-
ros buena, bailes públ icos , fuegos ar t i f i -
ciales, c e r t á m e n e s , e t cé t e r a . Pero nada 
de esto es tan u n á n i m e como l a v i s i ta a 
su Santuario, que, en esas jornadas, to-
da l a capi tal real iza sucesiva e incesan-
temente. U n a v is i ta inexcusable, que es 
u n testimonioi de algo que no se puede 
mor i r n i muere y sobre lo que es mejor 
cal lar admirado. 
L A S F I E S T A S D E S A N J U A N 
Y mentando^ que no puede mor i r n i 
muere, relataremos objetivamente y en 
otros tonos el otro pináculo^ ancestral de 
esta ciudad. U n p i n á c u l o m á s caduco co-
mo solo costumbrista, pero que revela de 
una vez las fuerzas vi ta l ís imas, que, s i m -
plemente desenvueltas en gozos esen-
cialmente terrenales y profanos, no se 
h a de despreciar tampoco. Nos referimos 
a las y a aludidas «Fies tas de S a n J u a n 
o de l a Madre de Dios», fiestas que he-
mos de relatar y a s in h i p é r b a t o n n i h i -
pé rbo le alguna, porque m> lo necesitan y 
con el detalle que merecen, aunque, por 
desgracia, por el poco espacioi de que 
disponemos, r á p i d o s . Unas fiestas que 
tienen el sabor de lo m á s reciamente 
hispano, en las que reluce u n sentido de 
1c m á s sanamente popular y religioso y 
empapado, de u n a manera na tura l y se-
cular, por l a hermandad que —quizá co-
mo colorario' de esa idea religiosa— 
reagrupa y anuda todo u n pueblo sin 
distinción! de clases. 
Mas ¿por qué —se p r e g u n t a r á n los lec-
tores— no son estas fiestas m á s cono-
cidas? Indudablemente, desde los t i em-
pos de Carlos V has ta los «No-Dos> 
actuales pasando^ por el autor de «El 
bachi l ler Menda r i a s» , l a not ic ia de estas 
fiestas, como no pod ía menos de ser, h a 
llegado siempre a los á m b i t o s naciona-
les. S i n embargo, es preciso^ reconocer 
que así como las de San F e r m í n , que ce-
lebradas a poca distancia de l a frontera, 
hacen época no sólo en nuestro p a í s sino 
en el mundo, é s t a s no son todo lo cono-
cidas que d e b e r í a n ser por el tur is ta es-
p a ñ o l o extranjero. B i e n es verdad que, 
modestas, se h a n cuidado poco de su 
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propaganda. Pero es l á s t i m a , porque 
hermosas, soleadas y con u n cielo alto 
y azul y u n a temperatura ideal para el 
est ío, que sí que son proverbiales en las 
rutas ibér icas , "su eclosión supone el l u -
minar de las m á s tradicionales virtude? 
de E s p a ñ a , entre las que e s t á n como 
v é r t e b r a s : su bienandanza c o m ú n , su 
hospital idad para el que a ellas arriba 
y su «hossana» por una t r ad i c ión sin 
eclipses. U n a a leg r í a que en este pueblo, 
reputado de hidalgo y sufrido, pero por 
eso mismo muy animoso, sale toda junto 
a l a luz de este S a n Juan , con u n 
corazón que enciende los sillares, con 
una sencillez inigualable y con toda la 
sublime belleza de su solar, que han can-
tado incesantemente nuestros mejores 
poetas. 
E n u n a ciudad t an combatida por el 
cruel fr ío de u n largo invierno, estas 
fiestas ce léb ranse anualmente en pleno 
junio. Son cinco d í a s de fiestas. E l ca-
r á c t e r de l a a n t i g ü e d a d de su costum-
bre data, oficialmente, nada menos que 
del siglo x i y componen u n cuadro de 
una semana casi de diversiones públ icas 
organizadas fraternalmente por el pro-
pio vecindario de u n a ciudad e spaño la 
desde l a noche de los tiempos. ¿Qué o r i -
gen pudieron tener estas fiestas? ¿Cuál 
fué su causa? Cronistas de l a ciudad su-
gieren que és t e bien pudo ser el de un 
puro culto pagano. B á s a n s e p r inc ipa l -
mente para ello en el aspecto báqu ico 
que és tas —por lo d e m á s , como todas las 
expansiones mult i tudinar ias de los t i em-
pos m á s modernos y remotos— pueden 
presentar con sus delirantes ext ravíos . 
Otros, que como celebridad de l a ext in-
ción de l a h e r e j í a arr iana. Pero es lo 
cierto que en los documentos de su cons-
t i t u c i ó n y ce lebrac ión que a ú n se con-
servan, l lamados Libros de Actas de las 
Cuadri l las, fechado alguno en plenos s i -
glos x i , xiv y xv (y que son como si 
d i j é r a m o s su p r imera prueba h i s tó r i ca 
de un rigor completamente científ ico), 
y a aparecen con el t í t u lo o ró tu lo por el 
que hoy se las conoce, se cuenta cómo 
cada Cuadr i l la t e n í a su iglesia y nada 
nos hace dudar de su car ta de ins taura-
ción cr is t iana y hasta caballeresca pese 
a las formas pr imit ivas que en toda m a -
n i f e s t ac ión rac ia l perviven. S i n embar-
go, como ya seña ló José M a r í a de Cossío, 
su ' ronda alrededor del toro bien pueda 
s e ñ a l a r un deje t o t é m m i c o que en nada 
e m p a ñ a , sino que m á s bien ayuda, deci-
mos nosotros, el ánimo' claramente f ra -
ternal de 'su concordia, de su u n i ó n y de 
su compacto alborozo y hospital idad pa -
ra todo soriano o forastero que quieran 
entrar en el contento. 
Todos los chiquillos de las escuelas de 
esta p e q u e ñ a c iudad saben de memoria 
ei programa de estas sus fiestas de S a n 
Juan o de l a Madre de Dios —su m á s 
ant igua denominac ión—, que s i n t e m á t i -
c a m e n t é cantan y reducen, en las p rox i -
midades de sus fechas, en este orden de 
un magistral «genius loci»: Jueves, l a 
Saca; Viernes, de todos; S á b a d o , Agés ; 
Domingo, Calderas; Lunes, de Bai las , y 
Martes. . . a l a escuela... ¿En qué consis-
te todo este programa en estribillo que 
los rapaces so l í anos cantan, como dec í a -
mos? ES lo que vamos a t ra tar de des-
arrollar . Desarrollo m á s que ganado por 
estas t íp icas fiestas de nuestra P a t r i a 
llenas de un sabor, un fervor y u n re-
gusto folflórico como quizá en l a pen-
í n s u l a sólo puedan tenerlo las Fiestas 
de San F e r m í n . 
E n pr imer lugar hemos de dar antes 
una explicación de l a forma y modo en 
que esta semana de albricias organizase 
hoy aproximada y exactamente como 
a n t a ñ o y desde los tiempos casi i n m e -
moriales de que h a c í a m o s m e n c i ó n . 
P a r a no entrar en eruditas discusiones^ 
no puestas t o d a v í a de acuerdo y que es-
t á n aquí , en esta idea divulgadora, abr 
solutamente fuera de lugar, diremos que 
siempre l a p r e p a r a c i ó n de estos festejos 
h a correspondido a una división por ba -
rrios de l a capital l lamadas Cuadri l las , 
s in que el nacimiento de t a l h á b i t o y ta l 
nombre nos preocupe sobremanera, y a 
que, venido del c o m ú n de l a ciudad, de 
sus Linajes o de los partidos de la Mesta, 
esto sólo corresponde aclararlo a los h is -
toriadores mientras nosotros nos confor-
mamos con l a constancia que c o n t i n ú a 
de su í m p e t u graciosamente castellano. 
Estas Cuadril las, con algunas var iac io-
nes en su cantidad insignificantes han 
14 — 
sido y son tomando cada una el nombre 
de una parroquia de Sor ia : «La Cruz y 
San Pedro» , «San ta C a t a l i n a » , «La M a -
yor», «San Blas y el Rosel», «Sant iago» , 
«San Miguel», «San J u a n » , «San Cle -
m e n t e » , «San E s t e b a n » , «El Salvador» 
y « S a n t a B á r b a r a » . Y e s t á n compuestas, 
a m é n del vecindario correspondiente, 
por el «Jurado» o Presidente, por los 
«cuatro», cuatro en efecto auxiliares del 
Jurado y, antes, por el Mayordomo que 
hoy y a no se elige. Castel lanis ima jun ta 
que entra en funciones el d í a primero de 
abril y que se encarga de di r ig i r y ad-
ministrar las fiestas en su jur i sd icc ión , 
así como de ir las preparando. 
Aacestralmente cada Cuadr i l la , en su 
iglesia, escogía su «Jurado» , es decir, el 
hombre de entre el la m á s apto para re-
girla en este avatar feliz. Con posterio-
ridad, l a ayuda del Excmo. Ayun tamien -
to hizo l a elección de estos presidentes 
en la mi sma Casa Consistorial . Se elegía 
y se elige los que en t é r m i n o s muy cas-
tizos se l l aman «mozos de casa ab ie r t a» , 
o sea hombres jóvenes , s i n grandes 
conflictos económicos familiares y re-
cien casados o con l a casa acabadita de 
estrenar. A cada Jurado, por lo general 
propuesto por el que lo fué el a ñ o ante-
rior, se le hace entrega de l a ins ignia de 
su mando, o sea de l a va ra de su auto-
ridad. Y así y a mandadas las Cuadri l las , 
después de u n pe r íodo de o r g a n i z a c i ó n 
y ajustes, se procede a l a «Compra del 
Toro», sabroso p ró logo de todos estos 
festejos, celebrado con quince d ías de 
an t ic ipac ión a ellos propiamente dichos 
y en el que, en u n monte del Exce len t í -
simo Ayuntamiento, muy p r ó x i m o a l a 
capital —unos cinco k i l ó m e t r o s — y co-
nocido por «El Va lonsadero» , se marca 
s imbó l i camen te el ganado dicho y cada 
Cuadr i l la selecciona su astado con arre-
glo a l a clase de bicho que le convenga. 
U n ganado que no h a mucho se cr iaba y 
engordaba en aquel mismo monte y una 
compra que da motivo a l a p r imera v is i ta 
a aquel monte de l a pob lac ión en masa y 
que, merendada allí , vuelve a l a Capi ta l 
de noche en u n a vistosa cabalgata i l u -
minada con bengalas. Mas volvemos a 
l a r e l ac ión del colegio por ser l a m á s 
natural para relatar el transcurso de es-
tas fiestas populares y. 
i lumine. 
que Dios nos 
¿QUE ES E L J U E V E S , L A «SACA» ? 
E n este d í a es cuando comienzan las 
«Fiestas de San Juan, o de l a Madre de 
Dios», como y a h a anunciado l a B a n d a 
M u n i c i p a l de Soria , los gaiteros que con-
t ra tan cada Cuadr i l l a y los bombazos 
se h a n recorrido cielos y tierras de l a 
ciudad a l rayar el d ía . 
A las diez, desde l a P l aza Mayor , que 
es u n a Plazax u r b a n i z a d í s i m a donde es-
t á l a Audienc ia Prov inc ia l y el A y u n t a -
miento, sale una comit iva de carruajes y 
coches con destino a Valonsadero. U n 
destino que, p a r a d ó j i c a m e n t e , allí no se 
acaba, y a que su f ina l idad es l a vuelta, 
no precisamente a l a P l a z a Mayor, pero 
sí a Sor ia y con el ganado del monte, es 
decir, con l a docena de reses vacunas 
que se h a n de l id ia r al d í a siguiente. V a 
casi toda l a poblac ión , todos los jóvenes , 
los mandos locales y provinciales y to -
das las cuadrillas. Cada una por su toro. 
U n toro sesudo, pacienzudo pero bravo, 
que pasta en u n paraje o tentadero del 
monte l lamado « C a ñ a d a h o n d a » y que 
m i r a a toda aquella masa que se asoma a 
verlo, a l Jurado, a su Jurada, a los guar-
dias y a todos, con ojos amigos, Como^ a 
él le m i r a n todos, 
Pero esto es lo que p u d i é r a m o s c a l i f i -
car como l a parte superficial , formalis-
t a o protocolaria, exigentemente proto-
colaria, de l a t r ad i c ión con sus relevos 
en los siglos, con los representantes ac-
tuales de sus usos invariados que, como 
el sol—siempre el mismo1—, p e r g e ñ a n 
el cuadro de lo que es y se rá hasta que 
los tiempos se confundan. Suele ser a l a 
ho ra suspensa del med iod ía . Mas lo que 
lo l l ena de toda fuerza v i ta l , de todo 
su c é n i t esplendente, es l a muchedum-
bre ahora sentada sobre l a h ierba en 
corros, a l a sombra de las rocas, m a -
torrales, camiones, au tomóvi les y chope-
ras con l a m ú s i c a de gaitas y tamboriles 
jugueteando entre los gritos de las m u -
jeres; a l a gr i ta que bai la , que canta y 
que come con las «botas» de vino empi-
nadas a l aire del monte y a l a radiosidad 
serrana de este general almuerzo agres-
te. Algo inenarrable, jocundo, lleno de 
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convites por al lá , por acá , entre uno y 
otro grupo; t r e m e l ú c i d o a lo largo del 
campo, en el pico de una p e ñ a o sobre 
el espejo de a lgún regato, por el color ín 
de faldas, camisas, p a ñ u e l o s y percalinas 
en movimiento; algo densamente aquie-
tado y dormido casi, en el conf ín azul -
verde, por el perf i l de varios caballos 
desensillados pastando o el vara l de a l -
g ú n carro apuntando desnudo a ios cie-
los. Algo repleto, abarrotado de voces, 
silbidos y coros, con hogueras de polvo 
y de humo por algunos sitios. Mientras 
el pasodoble de l a B a n d a M u n i c i p a l o n -
dea a los horizontes y hierve allí, en el 
centro del festival, en ascuas cegadoras 
que el sol ar ranca a sus instrumentos. 
No obstante, por desgracia y aunque 
lo merezca, el momento no se hace eter-
no y a eso de las tres de l a tarde o las 
dos y media se empieza a organizar el 
regreso a Sor ia de toda l a gente. Hay 
que l levar los doce oornúpedos a l a p l a -
za de toros de l a capital . Ent re l a j a r a -
n a del ú l t i m o trago, toda l a comit iva se 
apresta pa ra el retorno y emprende l a 
vuelta formando u n a h i l e ra de coches, 
tartanas, ó m n i b u s , camionetas, carroma-
tos y au tomóvi le s p r eh i s tó r i cos in ter-
minable, rebosante hasta los topes de 
u n g e n t í o hi larante, u lulante y jotero. 
U n a h i l e ra en l a que a veces forman ver-
daderas carrozas de exposición, y enguir-
naldada en todos los tablares, capots y 
toldos con el ramaje de medio monte 
que, como' una bandera natural , l evan-
ta y l leva sobre e l la el c o m p á s de las 
canciones con l a fronda desgajada de 
sus largos brazos verdes. U n a h i l e r a que 
arrastra d e t r á s como una coda de p ó l -
vora l a nube aguijoneada y borrascosa 
de los toros conducidos a campo travie-
sa por los garrochistas que a golpe ten-
dido l a cercan. 
S i n embargo, a lo largo de l a carrete-
ra , todo esto no es nada s i se le com-
para con l a entrada de este convoy en 
l a capi tal de l a provincia. Un, e s p e c t á c u -
lo de los que en raras e femér ides se 
pudo contar y mucho menos presenciar, 
pero que allí, en Soria , y con este m o t i -
vo, se repite anualmente por su v ía 
pr inc ipa l ensordecida, cuyo asfalto h a 
sido enarenado previamente para el pa -
so posterior en a lud de los caballistas y 
que, después de dejar los toros, atravie-
san asi una y o t r a vez l a capi tal a l a 
carrera, entre las aceras y los porches 
demostrando su pericia de jinetes. 
Es ta entrada que se suele in ic ia r todos 
los a ñ o s sobre las tres de l a tarde, se 
anuncia con el disparo de tres mor tera-
zos. 
Como cualquier ot ra capi tal a poco 
grande que sea, determinado n ú m e r o de 
circunstancias h a n privado de i r a l a j i -
ra a otros mil lares de ciudadanos. Pero 
ello no es óbice sino es t ímulo pa ra que 
éstos, a p i ñ a d o s en l a calle del recorrido, 
l l amada del General M o l a y m á s vu l -
garmente conocida por «El Collado» ( la 
vía pr inc ipa l que s e ñ a l á b a m o s ) , aguar-
den con impaciencia l a vuel ta de los 
que fueron. N i que decir tiene que los 
comercios se cierran en estas vísperas . 
Hay gente si tuada y a de u n a manera es-
t r a t é g i c a en las aceras, en toda bocaca-
lle, cont ra los escaparates, en los por-
tales y en cualquier eminencia que per-
mi ta contemplarlo bien todo. A pesar de 
ello, l a m á s , discurre apelotonadamente 
por l a calle que, como con t inuac ión de 
l a carretera de Burgos, y de l a del Mar -
qués de Vadi l lo , por donde h a de venir l a 
caravana, se estrecha y se ensancha un 
poco a caprichos Es u n a calle vieja, con 
casas l a m á s a l t a de cuatro pisos y unos 
alerones o soportales, a su mi tad , deli-
ciosamente novecentistas. Suena el p r i -
mer morterazo. Los balcones, los mirado-
res, se pueblan con dos o tres filas de 
cabezas en apretados racimos de expec-
tac ión . Di r íase que no h a ido nadie a 
Valonsadero. Abajo, los guardias; se es-
fuerzan en apartar a ambos lados a la 
mul t i t ud que, con u n a bu l l a y gr i ter ío 
de estruendo, va despejando l a calle en 
mareas inmensas. Y , s in embargo, con 
l a B a n d a Munic ipa l a l frente, que inter-
preta marciales marchas después de los 
coches de las primeras autoridades, ha -
ce su apa r i c ión por «El Collado» en i n -
cabable cadena l a reata atronadora J 
vocinglera de los excursionistas monta-
dos en los m á s desparejos medios de lo-
comoción, arreglados unos con pompa, 
reducidos otros a lo m á s imprescindible 
para rodar, pero agobiados todos bajo el 
16 
Portada románica de la iglesia de Santo Domingo. 
Paseo de «El Espolón». 
Ermita de San Saturio, Patrón de Soria. 
Entrada a Soria por el camino de la estación. 
i 
Arquería románica del Monasterio de San Juan de Duero. 
Monumento a San Saturio en el patio de la 
ermita del Mirón. 
Monumento levantado en las ruinas de Nu-
manda a los héroes numantinos. 
Palacio de los condes de Cámara, de estilo Renacimiento. 
peso de otra mayor m u l t i t u d de la que 
espera, q u e enardecida, j a l e á n d o s e y 
bebiendo sobre los vehículos , no cabe en 
sus interiores, se apretuja saltando en 
ellos al c o m p á s de los guitarros y se 
cuela y desborda materialmente por sus 
portezuelas, cajas, varales y cabinas ai 
tiempo que todo1 el púb l ico de pie corea 
sus canciones, vuelan; las botas de v ino 
en brindis improvisados, se arrojan a lo 
alto los m á s h e t e r o g é n e o s objetos y a 
t r avés de l a v iva luz de Cast i l la , i nunda 
l a ar ter ia m á s c é n t r i c a de Sor ia con una 
hojarasca, con un ramaje y u n a ola i n -
contenible de l a m á s saludable y t remen-
da euforia t e r r e ñ a y campechana. U n a 
ola que no te rmina de pasar hasta una 
hora m á s tarde y que, con un voza r rón 
en crescendo y polifónico, va cantando 
aquello suyo de: 
«¡Ay qué miedo! ¡Ay qué miedo! 
jAy qué miedo tienen los toreros! 
¡A los toros, a los toros, a los toros d« Valon-
[sadero!» 
Hasta que después viene una pausa 
con el ú l t i m o carricoche cargado de mo-
zos bailoteadores. Has ta que tras una 
expectac ión rumorosa, casi u n silencio 
d r a m á t i c o , como si fuera un tornado, 
irrumpe l a caballada pasando como u n a 
exha lac ión ante el púb l ico que l a ch i l l a y 
l a acicatea, a l a par que los jinetes, a l -
gunos con su moza a l a grupa, espolean 
a sus monturas, suel tan las bridas y 
enarbolan las picas en u n a carga de ve-
locidad competidora que redobla en el 
asfalto y saca chispas de los cascos de 
ios caballos. Tremenda explosión de br ío 
que es el colofón apoca l íp t i co , como u n a 
traca brava de centauros, de toda esta 
t r a í d a en c o m ú n a Sor ia de una docena 
de toros, para ser l idiados a l d í a s i -
guiente, en una fiesta t aur ina como h a -
b rá ya muy pocas en E s p a ñ a . 
¿QUE E S E L V I E R N E S , D E T O R O S ? 
Este viernes, es, pues, el del sacrificio 
y clave para l a c o m u n i ó n de estos feste-
jos. Es. crvmo si rJiip,ramn.<3 sn hoffar \ 
-iave para l a c o m u n i ó n de estos í e s t e -
jos. Es, como s i d i j é r amos , su hogar y 
cocina o allí donde se parte el pan j su 
l a sal —en este caso l a carne y l a san-
gre de casi u n a g a n a d e r í a — para el á g a -
pe futuro del vecindario en l a m á s c l a -
ra de las alianzas. E l asado es largo. Son 
doce toros. Y como obligada consecuen-
cia de esta monumenta l corrida, hay l i -
dia durante todo' el d ía . Es decir, que se 
torean, banderillean, y estoquean seis to-
ros por l a m a ñ a n a y otros seis por l a 
tarde. Enteros y v e r d á d e r o s o sin p ica -
dores. 
Pero' si l a fiesta es monumental , l a 
plaza es pequeñ i t a . U n ruedo con aforo 
en sus palcos y tendidos, para unas cua-
tro m i l personas ; un ani l lo t a m b i é n no-
vecentista, casi de teatn>, pero- que s i -
tuado en l a parte occidental y m á s ele-
vada de l a ciudad, s in edificio® que 
asomen a su brocal, suple sus enanismos 
con u n pedazo de firmamento que da a l 
espectador l a s ensac ión m á s pura j 
aé rea , casi sacramental, de nuestra fies-
ta. T a l como si se estuviera presenciando 
u n a corr ida en l a m i s m a gloria. 
Como siempre, el h é r o e del aconteci-
miento es el pueblo. Pero el pueblo en el 
sentido m á s elemental de l a palabra. 
Desde las pr imerís i imas horas del d ía , 
de las vi l las y aldeas de l a provinc ia u n 
s in fin de campesinos se pone en ru ta 
para esta plaza de toros que a las siete m 
ocho de l a m a ñ a n a e s t á y a atestada de 
l u g a r e ñ o s que, • cogido y a u n buen sit io 
y bien asentados en el g rade r ío , en el 
ca l le jón O' en los palcos, desayunan y 
apuran sus porrones esperando con u n 
magníf ico temple y gran algaraza l a 
hora de l a corrida. Es ta no empieza has-
ta las diez. Poco a poco, no obstante, v a 
m e t i é n d o s e a ú n en el coso l a pob lac ión 
de Soria. Precedidas del cartel que pro-
c lama su nombre y de las gaitas zamora-
nas que no cesan de tocar sus repertorios: 
respectivos, hacen su entrada las cuadr i -
llas. Y a l a hora del espec tácu lo , cuando 
llegan las autoridades, y con l a banda 
munic ipa l por delante dan los jurados su 
vuelta de honor por el ruedo, l a p laza 
(cuya entrada viene a ser gra tu i ta para 
l a mayor parte del públ ico) es u n her-
videro con m á s de doce m i l almas que 
aplauden, gr i tan y cantan desaforada-
mente bajo^ u n sol de just ic ia r e v e r b e r a í i -
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te. Es algo indescriptible. Es una o l l a ; 
un amontonado y cerrado anfiteatro; un 
p a n d e m ó n i u m donde no cabe un alfiler, 
donde no se entiende nadie y donde, en 
mangas de camisa los hombres y gran 
parte de las mujeres ataviadas con vesti-
dos de colores de lo m á s violentos, for-
man todos un cerco de mare m á g n u m que 
contrasta con l a pandereta quieta, sola, 
regada y tostada del palenque. 
Sucesivamente se van soltando los to-
ros. U n cohete y l a musiqui i la de l a ga i -
t a y el tambor de l a cuadr i l la a que cada 
uno pertenece, anuncia su sal ida del to-
r i l . Son toros grandes, llenos de carnes; 
de respecto. Cuanto m á s densos de po-
b lac ión son los barrios de l a cuadri l la 
que lo compró , m á s grande h a de ser el 
an imal . L a carne h a de llegar para todos. 
H a y algunos como verdaderas catedrales. 
Y a l surgir uno a uno en el redondel, 
todos l levan clavado en el lomo su ca-
chi ru lo ; el distintivo de cintas mul t ico-
lores que aletean s e g ú n salta. 
Se adelantan los torerillos. Y ¿quiénes 
son éstos? Con sus trajes de luces de a l -
quiler, se les ve dudar y por í i n i r al 
toro m á s o menos impáv idos . Son «male -
tas» , matarifes o «limpias» de fuera que 
h a n contratado en el Ayuntamiento para 
esta l i d i a que, pese a las apariencias, 
suele ser m á s laboriosa que aventurada. 
S i n embargo, el e spec tácu lo tiene u n be-
l lo y falso cariz solanesco que infunde 
de pr imera i n t e n c i ó n , escalofríos. E l ca-
l le jón es tá l leno de mozos y ganaderos 
con palos o garrochas, que bastonean las 
tablas de las barreras O" chi f lan a l toro 
y a l espada. A p r imera vis ta parece que 
él l idiador en un apuro, de no tener a 
mano u n burladero, no v a a encontrar 
donde meterse. Pensamos que esto de-
b e r í a estar y es t á prohibido. Pero, a l a 
p r imera arrancada del morlaco, cuando 
nos h a l l á b a m o s con el corazón en un p u -
ñ o , observamos que el banderillero o 
peón , defendido a d e m á s de los cuernos 
por los cayados de alrededor, aprovecha 
muy bien l a circunstancia de saber que 
siempre cae en blando cuando salta l a 
barrera. Aunque se t i re de cabeza. Otro 
caso' es cuando es el toro el que salta. Y 
que se da muy a menudo. Por el lado 
que lo hace, todo el tendido se pone en 
pie como u n solo hombre con un grito 
de angustia y de r isa que empavorece a 
la p laza; de angustia porque siempre es 
impresionante —lo mismo que el «encie-
rro» de los sanfermines—, y de risa por-
que es circense ver de pronto a todos los 
que ocupaban el ca l le jón por donde el 
toro busca de nuevo su l ibertad como 
u n a locomotora, l a n z á n d o s e desde l a v a -
l l a a l aro en m o n t ó n , d á n d o s e de cosco-
rrones y entre t r a s p i é s y volteretas. 
Y así van tres, cinco, siete, ocho, diez? 
doce toros entre m a ñ a n a y tarde, entre 
pecho y espalda. Los torerillos van ya 
u n poco desenfajados, sudorosos y p á l i -
dos. E l públ ico se compadece y los a l i en-
t a y vitorea caluroso a l a m á s m í n i m a 
s e ñ a l de voluntad que les atisbe. De vez 
en cuando, con u n revolcón afortunado, 
alguno va a l a e n f e r m e r í a donde un con-
cejal y los «monosabios» se apresuran a 
ofrecerle vasos de clarete y agua. De t o -
das estas corridas de aspecto tan t e r r o r í -
fico, no se recuerda una en que haya 
ocurrido a estos torerillos un serio per-
cance. Los toros son enormes, pero por 
lo general, de vena pac í f i ca y p a q u i d é r -
mica . Como si comprendieran l a fiesta. 
Cuando los arrastran las mul i l las , l a 
plaza entera aplaude y a l mori r les ha-
tocado el «gorigori» su gaitero. 
Mas lo realmente descomunal es el 
á n i m o tremendo de todo este pueblo. De 
todo este pueblo que ocupa has ta los te-
jados del ani l lo constituido en público* 
resistente. L o de menos es lo que ocurre 
en l a plaza. E n l a plaza, como en el c ie-
lo , se van sucediendo las nubes, Ic^ s toros 
y las golondrinas. L o chusco, lo divertido, 
lo gordo, es el públ ico mismo que se con-
templa en círculo1 y que se r í e de sí y 
de su propia sombra. H a y l a zagala de 
las mejil las coloradotas que tiene u n a l -
tercado con el cabo de l a G u a r d i a C i v i l 
porque de pie, ante el balconcil lo de l a 
B e n e m é r i t a , no le deja a é s te ver las 
suertes. Dos tendidos m á s a l lá e s t á el 
coro de mozallones que entonan y des-
entonan todos los «couplets» habidos. 
Cinco gradas m á s ar r iba se columbra la. 
v ie ja aldeana que se ha e m p e ñ a d o en 
encaramarse a un palco y la a rma con 
yodo el e s c á n d a l o de sus sayos. Aferrado 
a las columnas del mismo palco, mano-
teando como una g r í m p o l a loca, existe el 
entusiasta obeso y encendido que arroja 
a los diestros todos los sombreros que se 
ha l lan a su alcance. M á s abajo se ve el 
bebedor «a l a gargar i l l a» que roc ía con 
su bota a todos los que le rodean; y a l 
chiquil lo que trepa por todas las espal-
das; y a l muchacho de las ¡gaseos i tas 
frescas!; y a l labriego que discute de to-
ros con un señor de puro; y a l a pand i -
l l a de muchachas con u n clavel en el 
pelo que no distingue a sus novios; y a 
los novios forcejeando en una contraba-
rrera con los guardias, porque se quieren 
t i rar de «espontáneos» . Incidentes s i n 
incidencia, un simple efervescer del pue-
blo sin distingos n i privilegios, en l a bro-
m a todo mezclado con todo y puesto a 
corear u n á n i m e y a voz en cuello las 
Jácaras de l a Banda . 
¿QUE E S E L S A B A D O , A G E S ? 
¡Agésl ¡Los Agés! ¿Qué quiere decir 
l a palabreja? No l a hemos o ído por a h í 
y, a pesar de todo, en esta vieja Sor ia 
que hab la sencillamente el mejor de los 
castellanos, se pronuncia en este d í a co-
mo u n s é s a m o s in par, milagroso, a hor -
cajadas indesmontable de los acentos 
m á s cordiales. No s a b í a m o s que una pa -
labra pudiera resumir t an inagotable te-
soro de s i m p a t í a . Hemos mirado en el 
diccionario de 'Casares. No es tá . ¿Se rá 
una c o n t r a c c i ó n o, mejor, u n a desfigura-
ción de «agio»?. . . Pudiera ser puesto que 
se t ra ta de unas subastas. Pero, s i es 
así, nunca h a b í a m o s visto u n a desfigura-
ción m á s afortunada en el fondo y en l a 
forma, de una voz t an a n t i p á t i c a . U n 
soriano nos dice que es u n a voz de ra í z 
griega que quizá quiera decir «desperd i -
cios». T a m b i é n pod ía ser. Pero sea lo que 
sea, los «Agés» comienzan hac i a las cua-
tro de l a tarde y e s t á n integrados por 
dos partes. U n a , l a del reparto o l a en-
trega de todo lo m á s sustancioso del toro 
a los vecinos de l a cuadr i l la que « e n t r a -
ron en f iestas», es decir, que a prorra ta 
estipendiaron pa ra ellas. E l trozo que a 
cada uno corresponde se l l a m a «la taja-
da». Y de otra, en efecto, las subastas o 
una cesión al mejor postor de los d i s t in -
tos desperdicios de las reses el d ía ante-
r ior sacrificadas. U n a subasta desfigura-
d a porque, como t a m b i é n se ve, lo, que en 
ellas se especula es u n motivo sentimen-
ta l , un palpi tante «souvenir» s in m á s 
valor que el que le otorgan los corazones 
del convidado al remate —todo el m u n -
do—, sea forastero, soriano o miembro 
de l a cuadri l la . 
P a r a esto cada cuadr i l l a hab i l i t a un 
local , corrientemente u n amplio patio de 
sus vecindades y, a m u e b l á n d o l o de me-
sas, cajones, sillas y banquetas, abre sus 
puertas a l a ciudad toda (principalmente 
a l a masculina) que v a desfilando por 
cada uno de aquellos t ingladil los. Allí se 
ven alineadas sobre las mesas las « t a j a -
das» que se reparten entre las recaderas 
de las casas de las cuadril las, y allí p u -
j a n modestamente, s in jactancias n i p i -
ques, sino amigablemente y con risa, los 
cuernos, el rabo, las orejas que no se 
llevó el matador y otros aditamentos de 
l a v í c t i m a que dió su v ida para todo este 
jolgorio. Parece que es sangre del mismo 
toro el vino que en limpios vasos y en 
bandeja allí se sirve de continuo y de 
balde para todo el que acude. Es u n a me-
dida comercial en parodia, porque n i el 
toro entero v a l d r í a quizá lo que all í se 
l iba, lo que al l í se sirve y lo que allí se 
oye. E l v ino v a quemando las lenguas. 
Los rús t icos gaiteros son los que p r i n c i -
palmente l levan el gasto t raidor de aquel 
convite, y a que se les reseca el paladar 
y l a gaita, que no cesa de amenizar el 
«agés», tiene a veces sospechosas desvia-
ciones melód icas . Pero el que da que h a -
blar y tiene a su vez que estar char la 
que te char la es el subastador, un «cua-
tro» o auxi l iar del Jurado que, a su vez, 
preside l a cosa con el b a s t ó n de su rango 
y l a sonrisa m á s amable. 
— ¡ Y va el cuerno derecho! ¡Aquel con 
el que el bicho m á s acometedor de ayer 
t i raba m á s derrotes y p o n í a m á s espan-
to! ¡No se lo pierdan de vis ta! ¡Fino y 
agudo como un estilete! ¡Algo inme-
jorable para ahuyentar visitas, asustar 
al n i ñ o y adornar u n a cornucopia! 
— ¡Tres reales por é l ! 
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—¿Hay qu ién de m á s ? . . . 
— ¡ C u a t r o ! 
— ¡ C u a t r o reales, en resumidas cuen-
tas, una peseta, a l a una ! ¡Una peseta, 
a las dos!... 
— ¡Cinco reales! 
— ¡Cinco reales, caballeros! ¡Cinco 
reales, a l a una . . . ! 
Y van subiendo de tono el precio, el 
barul lo y el trato. L a concurrencia —vaso 
de t in to en mano— entra, sale, disputa 
amigablemente y comenta con el subas-
tador l a propaganda de lo que se le ofre-
ce. Se requiere l a op in ión del de a l lado. 
Este opina. Los viejos recuerdan. Se en-
ronquecen las po l émicas pimentadas de 
puj^as que hacen reir a carcajadas. L a 
gai ta se encrespa. V a cayendo l a tarde, 
y u n a o dos menegildas de l a casa inme-
diata, con gran disgusto de su seño ra , 
llevan, en l a ventana toda l a tarde. 
— ¡ H a s t a l a noche, guapas!... ¡Es ta 
noche os espero en l a verbena! —les dice 
un chicarro que, con m á s o menos eses, 
l leva visitados los «agés» de cinco o^  seis 
cuadrillas. 
U n escudo de piedra b e r r o q u e ñ a ac r i -
sola el arco que da acceso a l patizuelo. 
¿QUE E S E L D O M I N G O , C A L D E R A S ? 
De toda esta brega que l l e v á b a m o s : l a 
compra, l a saca, los toros y los ageses, 
el domingo, este domingo especial l l ama-
do de las «Calderas», viene a ser como 
el o toño ; el o t o ñ o en que se ven, se pre-
m i a n y se saborean los frutos. 
Resul ta que las juradas de estas cua-
dril las, las consortes de los jurados, no 
eran, como c re í amos , unas simples figu-
ras decorativas. Resul ta que por encima 
de l a faz r i s u e ñ a —aunque bastante can-
sada— de sus maridos, del tanto presu-
mi r , del tanto luc i r l a vara de mando, 
del tanto tener los puestos preeminen-
tes, del tanto ordenar con «cuatro» se-
cretarios y del tanto recorrer a todas ho -
ras las calles de l a ciudad como- con sus 
propios y muy festivos guardaespaldas 
f i l a rmónicos , hechos unas hormiguitas, 
los presidentes y las presidentas, a l lá , en 
los hondones del domicil io eventual de 
sus poderes, la estaban preparando, l a 
estaban urdiendo^ y precisamente el do-
mingo —ese domingo por l a m a ñ a n a — 
aparecen a l sol de las once, recompues-
tos, flamantes, con sus trapitos mejores 
y con u n a sorpresa g a s t r o n ó m i c a para 
honor de su caudillaje. Se t ra ta de pre-
sentar l a Caldera, el f lorón de todos 
los desvelos, que h a n estado en secreto 
ideando, construyendo, forjando, pu l i en -
do, mientras todos nos i m a g i n á b a m o s 
que no h a c í a n nada. 
L a fiesta de las C a l d e r a s consiste, 
pues, esencialmente, en las exposición y 
a u t é n t i c o paladeo de estas obras de arte. 
Esta exposición se hace en lo que p u -
d i é r a m o s decir l a Caldera Mayor y Per -
manente de l a Alameda púb l ica , del par-
que soriano dedicado a l a memoria de 
Cervantes, y que tiene en su centro no 
u n templete, sino otro Ca lde r ín m á s d i -
minuto, u n á rbo l gigantesco de cuatro 
siglos, desde cuya copa y desde siempre 
distribuyen las bandas locales su m ú s i c a 
como alondras. E n este parque —an t i -
qu í s ima dehesa de San Andrés , d i la tada 
en el casco m á s moderno de l a c iudad 
como u n homenaje versallesco a su 
pasado— hay florestas imponentes de eu-
caliptus, de pinos y de olmos, viales som-
brosos de corpulentos c a s t a ñ o s , chopera-
Ies, glorietas de sauces, pradi l los y abeta-
les, jardines a r t í s t icos , pilones y rosaleda, 
arcos de jar amago, palomares, r inco-
nes de arbustos, quioscos, estanques 
y hasta u n a ermi ta señor i a l donde se 
bendicen las calderas. Y , como decimos, 
en este marco que el sol de jun io ca la 
de luminosas y rubias cosquillas, se ins -
ta lan o acampan, de spués de l a bendi -
ción, los clanes de cada jurado, las me-
sas, y en si t io elevado1 y bien visible l a 
f i l igrana, l a presea, l a le t ra min iada , el 
arabesco, el l a m p a r ó n de Alad ino m á s 
importante y bello en que h a n cuajado 
el amor y c o m p a ñ a de cada cuadr i l l a : l a 
Caldera. Unas calderas que tienen, sí, for-
m a de caldera, que p r o b a r á n pr imero esta 
m a ñ a n a dominical las autoridades y co-
misiones, pero que, junto a los platos ex-
quisitos que en su panza guarden, exhi -
ben, sobrecubiertas, maquetas de i nd iv i -
dual in ic i a t iva o un p r imor de adornos, 
una p r e s e n t a c i ó n esmerada hecha de 
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ñores, caprichos y arte que b r i l l a como 
tina ú m a de f i l igrana. Algo asi como 
si fueran unos colosales cestones de n a -
vidad, pero... en verano, a l obsequio co-
lectivo y delicadamente gratuitos. 
Y a se h a acabado lo m á s bronco de l a 
fiesta y todo' e s t á sobrecubierto con l a 
exquisita mano de l a Jurada, por ed m a -
zo, por l a rueda de transparentes usos 
policromados, esmaltados, bellos y cor-
teses a que da lugar esta costumbre; 
una especie de gent i l y ejemplar borda-
do de f i n u r a s. Lo f u n d a m e n t a l í s i m o , 
dándo le vueltas a l sentido1 económico y 
falaz de l a h is tor ia conK> t a l vez no se 
l a dé n i n g ú n pueblo como é s t e ; é s t e cu -
ya t ierra es puro- esp í r i tu . 
Después de premiadas las Calderas, las 
autoridades e n c a m í n a n s e , entre los pa -
seos de l a Alameda, a presidir el reparto 
de las Calderas de los pobres y de los 
presos, que Sor ia en sus horas mejores 
nunca olvida. A u n vasto y espacioso, el 
parque aparece l leno de u n a poblac ión 
que no r econoce r í amos , A l vestir cam-
pechano, montaraz y descuidado de las 
fiestas, h a sucedido u n a lección de ele-
gancia. Es el d í a «dandy» por antono-
masia de l a poblac ión . E l parque parece 
un balneario de moda, de l a moda de 
esta poblac ión donde no hay un solo 
analfabeto, como en su provincia , y que 
semeja al tanto de lo mundano en sus 
alturas como u n trasplante de l a socie-
dad de Castiglione y su Urbino, Las v a -
ji l las de cristal , las m a n t e l e r í a s f in ís i -
caas, las viandas allí puestas, a l aire l i -
bre y para regalo, entre los troncos del 
arbolado y e l verde furibundo de sus 
quimas, son algo¡ que nos recuerda en 
um tapiz de vidrio, inmarchi to , l a cos-
tumbre que tiene este pueblo desde que 
nació de hospedar reyes... 
Y ¿QUE ES E L L U N E S D E «BAILAS? 
T el lunes por l a tarde, después de l a 
novil lada y los bailes y l a verbena de l a 
jomada anterior, de spués de un domingo 
festivo, de spués de esta redundancia ago-
tadora, d e s p u é s de u n s u e ñ o reparador 
que h a durado h a t a med iod ía , viene l a 
despedida de las fiestas; u n adiós como 
hay pocos, d is imulada toda l a melanco-
l ía con el dulzor de una buena merienda 
y u n a buena danza por l a o t ra punta de 
Soria, hac ia Oriente. 
Es a l a o r i l l a del Duero. «Por donde 
traza el Duero su curva de ballesta en 
torno a Soria.» 
L a pradera de San Polo, a l otro lado 
de este arco, entre camino y río, agua y 
sierra, roca y cielo, desenvuelve su r ibe-
r a de tomi l lo escoltada de á l a m o s . Es 
como una corta a l fombra entre un s a n -
tuario, u n casti l lo y un puente de hierro. 
Y en este magníf ico escenario, l indado 
por juncos y p e ñ a s , a los pies de l a er-
m i t a de S a n Saturio, e s t á el punto esco-
gido para despedir estos d í a s cabr i l lean-
tes, fugaces, que se van sobre el r ío . 
Aupados en las laderas de l a sierra de 
San ta A n a , sentados1 en los pretiles del 
camino de S a n Saturio, entre u n mirador 
de chopos que los envuelven, los sanjua-
neros meriendan y siguen bebiendo. Es 
l a despedida. Abajo, en l a pradera, u n 
hormiguero humano, no, mejor u n a c o l -
mena, valsea a l c o m p á s de l a mús i ca . Y 
en esta escalinata de santos: S a n Juan , 
San Saturio, San Polo, San ta A n a , u n 
estridor de voces y de gaitas sube a l azul 
como l a o rac ión final de l a a l eg r í a co -
m ú n de u n pueblo1. Se oyen pitos y tona-
das. De vez en vez, de l a o r i l l a del r ío , se 
destaca u n a barca con un, cargamento 
de mozuelas. U n a nube de polvo se alza 
ai sol como s i quemaran en el poniente 
ios á rboles . Cada gaitero tiene su aud i -
torio y su «baila» bajo l a sombra pro-
yectada desde l a otra margen del Duero 
por l a mole del cerro ruinoso del castillo. 
Se bai lan, s i m u l t á n e a m e n t e , aquí y a l lá , 
jotas y pasodobles flamencos, P r e g ó n a n -
se tortas, roscos, licores y «manises». 
C o n t i n ú a n su ronda las «botas». Unos 
corceles apresurados martillean- el c a m i -
no paralelo hac ia el r i ncón de Anton io 
Machado, que deseó imperecederamente 
a estos hombres l a a legr ía , l a luz y l a 
riqueza. Y hay a legr ía , hay luz, hay r i -
queza, en estos chiquil los que corretean 
por l a pradera, en estos grupos familiares 
que r í e n .echados a l borde de l a corr ien-
te. D a envidia contemplar su bull icio que 
rompe todos los presagios del tiempo. 
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Como un trueno por el puente de h ie -
rro, por las estribaciones del cerro del 
castillo, en su o r i l l a opuesta, cruza un 
tren que m i r a asombrado el panorama. 
Sus viajeros o i r á n y v e r á n estas «bailas» 
y este guirigay que parece desconocer l a 
muerte. A l a izquierda, en un viejo mo-
lino, el Duero t ronza su caudal con l a 
bul langa de los rabiones de una presa. 
Cogidos del brazo, unos mozalbetes ser-
pentean por entre los bailarines con a l -
boroto. Anochece. Se prepara el regreso 
en avalancha y l leva y a un buen rato 
enceso el lucero vespertino. 
¡je :¡! * 
Pero esto h a sido el esquema colegial, 
l a descr ipción escueta y ma l h i l ada del 
espinazo de estas fiestas, y peor h a r í a m o s 
si , antes de llegar a su martes aciago, 
no c o n t á r a m o s con otras breves notas 
epilógales, resumidoras, el ambiente es-
candecido, l a seducc ión y el encanto que 
forman el cuerpo total y chispeante de 
estos festejos. 
E n pr imer lugar, hemos de acusar o í -
dos a esa penetrante a l g a r a b í a de las 
gaitas y los tambores que por espacio de 
estos d ías todos, n i por un segundo, cejan 
en sus tocatas bucól icas y agudas desde 
ei amanecer. Son como los gallos de l a 
raza y l a voz vieja e in fan t i l , ru ra l y 
maliciosa, de los pastores. Suben a nues-
tro cuarto, t ransi ta por todas las calles, 
se cuela por todas las rendijas y es como 
si hubiera tomado por asalto esta ciudad 
noble y lea l de ayer, pero t a m b i é n del 
siglo veinte; u n asalto que nos vuelve 
muy n i ñ o s y mayores.. . 
E n segundo t é r m i n o , no hemos de es-
forzarnos mucho para resaltar lo que nos 
entra por los ojos. Este chirigotero buen 
humor de Sor ia entera que anda por es-
tas fechas como sobre muelles de a lb r i -
cias, celebra bailes en sus casinos (uno 
de los cuales, el m á s elegante, el de «Nu-
m a n c i a » , y a es centenario) y organiza 
verbena tras verbena que derraman m i l 
chispas de artificio sobre los domos p i n a -
riegos de su parque en sus noches fres-
cas de verano. L a v iv ida luz de sus r i n -
cones, de su piedra si l lar roja, de su cie-
Jo azul p u r í s i m o que en todos estos días 
nos parece ver rut i lar sobre el desenfado 
disparatadamente b o n a c h ó n de cada uno 
de sus habitantes que no paran de ob-
sequiarnos. Y las «cucañas» , pruebas de-
portivas, l a novi l lada del Domingo de 
Calderas, los conciertos y los e s p e c t á c u -
los que mechan s in opción a l tedio a toda 
esta casi semana p á n i c a y a l mismo 
tiempo prócer . Diversiones púb l i ca s casi 
todas ellas que cu lminan con las c lás icas 
«vaquillas» del jueves y del viernes. U n 
recreo cien por cien v i r i l como pocos de 
los muchos que se pract ican en nuestra 
E s p a ñ a y en que par t i c ipan bastantes 
viejos y toda l a mocedad de Soria, U n 
recreo que consiste en torear a cuerpo 
l impio vacas y m á s vacas sin embolar, 
resabiadas, m e t i é n d o s e materialmente 
entre sus cuernos, mientras, abarrotada 
de públ ico, c h i l l a de orgullo y susto toda 
l a plaza. 
L O S P A S E O S 
Mas, contra todo, de spués del pregon-
ci l lo de esta ciudad i n t r é p i d a , s e ñ e r a y 
confiada, conviene ver l a f áb r i ca tensa 
de donde saca sus euforias. Sor ia no es 
l a fr ialdad encogida y monocorde. Y a 1® 
vamos viendo. Sor ia es u n aspa de Espa-
ñ a , el campani l moderno o el claro to-
r r e ó n centinela. E n ella no duran las ne-
blinas. Y junto a lo s a l u b é r r i m o de sus 
principios y el la t ido caliente de su pa -
sado, al lado de l a c a r p i n t e r í a m e c á n i c a 
de hoy, del obrador reposteril de ayer 
y de sus ferias c lás icas , vamos a soldar 
el pavés de sus mejores plataformas: 
aquellas por donde el campo sale y se 
pone y t r u é c a l a en una t i n a de luz, sa-
l u d y permanencia cruzadas,, 
Arci l losa , ca rmes í , blanca, verde, tur-
quesa y d iamant ina , rayada por el sol 
de arr iba abajo, Sor ia es u n a rueda de 
paseos. Y no es el d ía , sino ellos, quienes 
parecen girar con los radios y el carasol 
de sus calzadas y laderas. H a y paseos 
pa ra el gusto de todos sus habitantes. 
Los hay serpentinos y derechos, planos y 
en declive, descubiertos y en abrigo, con-
curridos y s in nadie, en quiebras y en a l -
turas para todas las piernas y estaciones. 
Son igual que l a jo ta de los pinares de 
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su provincia ; algo perdido, fino y con 
aire de folia, como is leños de un desco-
muna l firmamento. Sor ia entera, y a lo 
dijimos, es u n cestillo de su t rama, y en 
sus vias y mesetas vuelca l a pob lac ión 
sus ocios domingueros y cotidianos. Aü í 
donde todos unen y despegan, conversan 
y cavilan, destrenzan y reposan, deam-
bulan y trenzan, l a u n i ó n en carrusel de 
su esp í r i tu admirable. 
Los bay consabidos, como los de todas 
las capitales de E s p a ñ a . T a l es el de su 
calle m á s urbanizada, que es un c a ñ ó n 
de cristales con soportales para cuando 
llueve. Los bay, en el centro, de pura 
miel para convalecientes, como l a acera 
Monje ( ¡ q u é nombre m á s p lác ido y des-
criptivo!) y como l a so lanl l la del palacio 
de los Condes de G ó m a r a , con sus te r ra -
cejas y acacias. Los hay de pr imavera 
para las mamas, cén t r i cos t a m b i é n , co-
mo el del Espolón, construido a l a entra-
da del Museo, como' un puro juego de 
pérgola , macizos, ladri l los y ruejo bajo 
los p l á t a n o s . Los hay tristes, como el de 
l a es tac ión vieja, que se aviejan, azulean 
y desvían. Los hay como un í m p e t u nue-
vo, como el del viaducto. Los hay le ja -
nos, como el de l a Fuente del Rey y el 
de Golmayo o el de l a Cueva de Z a m -
poña , donde « J u a n Z a m p o ñ a e n t r ó y n i 
vivo n i muerto salió», parajes de leyenda 
donde el sol se desvanece. Pero los hay 
bien rotundos, como el de l a Dehesa (La 
Alameda), los del río y el del castillo, 
que e s t á n sostenidos en l a luz como en 
el aire. 
E l mejor mirador del Duero es el puen-
te, el largo puente romano que lo a t ra -
viesa como u n hidro. Sus tajamares 
avanzan contra l a corriente y dejan a t r á s 
como el alfanje segador de u n soto. Pero 
hacia el Norte, trae y acerca toda una 
lueñe aventura en su pe l ícu la . U n p a i -
saje tornasolado de juncos bajo l a m u -
ral la que lame sus ondas; palomas, m o -
chas palomas; l a e s p a d a ñ a del cenobio 
de San Juan de Duero entre h iedra y 
árboles ; huertas y norias, y a l lá lejos, en 
un recodo de cantiles abruptos, m á s a l l á 
de l a qui l la del Mi rón que eleva a las 
nubes su morro de peñascos , un vivido 
estallido de espesura sobre sus aguas que 
surcan como insectos las barcas de los 
b a ñ i s t a s . . . 
E l castil lo es el t ú m u l o verde de lo 
desaparecido. U n otero empinado con 
sólo las r a í c e s ya de una alcazaba y a 
cuyos contramuros, en l a c ima, se llega 
por u n a carretera zizagueante que escala 
sus taludes. Ca ra a l a ciudad es un ban-
cal con bosquecillos de á l a m o s y de p i n a -
res y un Sagrado Corazón en atalaya. A i 
reverso, hac ia el r ío , San ta A n a y l a er-
m i t a del Patrono, es u n a escarpa furiosa 
y agrietada en brechas de sanguina. E l 
castillo, m á s que u n cerro, es un Gólgo-
ta feudal en greda y hierba, conmovedor 
y conmovido. Pero desde su cumbre, des-
de los adarves, desde cualquiera de ios 
m o n t í c u l o s de sus faldas, es ponernos 
como p á j a r o s a vis ta de Soria . Algo que 
nos i nv i t a a batir las alas que en su 
loma nos e s t á n saliendo mientras l a ca -
p i t a l se extiende a nuestros pies en aba-
nico, con el vari l laje de sus calles roto 
en las plazuelas; u n abanico que es des-
lumbre de r ío , de claraboyas, de chap i -
teles, de vellones de sol en las retamas 
de los montes y de lonf anos añ i les en el 
a lgodón de sus cordilleras. 
Y l a Dehesa es y a o t ra cosa. E n p r i -
mer t é r m i n o , hemos de decir que con 
este apelativo l a conocen todos los n u -
mantinos de Sor ia y de Buenos Aires, y 
no como remoquete, sino deferentemen-
te. «Dehesa» es l a í n t i m a d e n o m i n a c i ó n 
con que muchos d e s í g n a n s e l a idea jugo-
sa y s o ñ a d a de l a a rcád ico . Pero hace 
y a que no h a habido toros en dehesas 
como é s t a n i se h a o ído l a z a m p o ñ a de 
los pastores. Cont ra lo usual, es la c i u -
dad, en este caso, l a que i nvad ió sus do-
minios, los desalojó y h a conservado ce-
losa su ég loga en fo rma amplia de p u l -
m ó n , de marav i l l a y de parque. Y pasa-
das las avenidas, las carreteras genera-
les de M a d r i d , Burgos y c i rcunva lac ión , 
los surtidores de gasolina, los fielatos, 
los talleres, los arrayanes, los remansos 
asfaltados y los guardias de t r á f i co que 
dan entrada al centro de l a capital por 
este lado, d a r é i s con ella. Es como una 
catedral a r b ó r e a l lena de vidrieras an i -
madas. Es como u n laberinto de tronco-
nes y horcaduras que techase un solio 
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r á m e o , con l a luz en enjambres. Es co-
mo u n a l l a n u r a arbustiva de viales, jar -
dines, escalones y veredas alrededor de 
u n tronco tres o m á s veces centenario. 
U n olmo añoso , grande, rodeado con cu i -
dado por l a holgada a r m a z ó n de unas 
arcadas p e q u e ñ a s y moriscas, que sos-
tienen l a p la taforma de l a Banda . 
Y E L A R B O L REGx4lDO 
Y en esta ciudad en que los músicos 
se confunden por el uniforme con los 
guardias municipales, estamos presen-
ciando el á rbo l . E l á rbo l , es, s in duda, 
una hoguera a ñ o s a de hojas y parabie-
nes. E s t á sobre l a Alameda, en él centro 
mismo, y sus ramas se di la tan, se agran-
dan y se extienden. Este á rbol , y a lo 
apuntamos, era el á rbo l de u n a dehesa 
— l a dehesa de San A n d r é s — y a cuyo 
t o m o se r e u n í a n , hace m á s de trescientos 
años , r e b a ñ o s , silencios y pastores. No 
hay duda tampoco que a su torno estos 
pastores d a n z a r í a n a l son del tambori l 
en otras domingos y en otras tardes ya 
disueltas en aire bajo sus brazos; los 
brazos de este á rbol , de este olmo, c ru -
cificado' a l a fiesta de tan ta tarde de 
domingo. 
Alrededor de su c in tu ra hoy tiene un 
hierro de forja, unos jardines y, arriba, 
un nido. Es siempre aquel nido de las 
galopadas infanti les pero que en el nido, 
en vez de tres huevos, tiene u n a banda 
munic ipa l de m ú s i c a . U n a banda que en 
estas otras tardes entona las m á s bu l l an -
gueras canciones de nuestros domingos. 
Tienen gracia el á rbo l , l a banda y las 
canciones. Es u n á rbo l regado por los 
gritos de todos los n iños , de todos los 
paseantes y de todos los vientos que su-
ben y bajan alrededor de sus nudos. Es -
tamos seguros de que cada soriano, de 
que cada soriana, tiene su nudo sent i -
mental con los nudos de este árbol . L a 
banda toca en su copa el ú l t i m o «ballao» 
en pasodoble y las notas de hoy, como 
las de ayer y las de a n t a ñ o , tienen u n 
mismo sonido. U n sonido arpado, f i l trado 
por el tronco del á rbo l en u n a cadencia 
invariablemente numant ina . Algo que v a 
y que viene con u n r i tmo igual al de los 
paseantes de a n t a ñ o , que hoy giran con 
los de ahora —para pérv iv i r m a ñ a n a — 
en u n c o m p á s de a l tura hecho aire, per-
fume y giros de siempre. 
Este es el á rbo l regado por l a m ú s i c a 
agigantada; por l a m ú s i c a l lena de luz 
como una pompa con gaitas, tambores y 
recuerdos. Algo que se sale de sus ba -
randil las y, como todas sus ramas, como 
todos sus troncos, se eleva y se extiende... 
A l a vera de este á rbo l s imple h a n 
t r a í d o todos los padres de esta tierra a 
sus hijos. A los hijos por los que queda 
esta madera verde del á rbo l secular que 
luego, en primavera, v e n d r á n a ver f lo -
recer los poetas. Y que f lorecerá con una 
fronda de todas las tardes de agosto, de 
todos los pulsos de sus padres, de todas 
las vidas de sus abuelos que les pusieron 
en el co razón l a savia de esta corpulen-
cia . 
Es cierto que sobre este á rbo l y sobie 
estos corazones, h a discurrido l a mano 
de l a muerte como bai lando en u n a a n -
gustia de nieve. Muchos h a n sido los 
fríos, los cierzos y las tormentas pasadas 
por este á rbo l . L a naturaleza no es Dios. 
L a naturaleza tiene sus defectos. Pero 
entre los dedos, las horquillas y las 
abrazaderas de este olmo en los siglos, 
l a mús ica , siempre l a mús i ca , lo h a ido 
regando. Hoy es y a u n casti l lo de sones 
locales, de ecos y de notas con alas de 
monumento. Es t á hasta i luminado. T i e -
ne algo de l in t e rna ins t rumenta l q ü e 
flamea con las hojas l a espuma melodio-
sa de los tiempos. Son o es los « t ío-vi -
vos» verbeneros de nuestra pr imera no-
che de chiquillos, el vals de los abuelos, 
el chotis y los s u e ñ o s de las hijas del 
á rbo l que en su escabel pasean, mientras 
una corona de m ú s i c a se teje y se des-
teje entre las ramas, las frondas, los 
macizos y vergeles de su misma savia. 
L a savia que canta los veranos a l a l u n a 
y el son de los juegos viejos e infantiles. 
Y el á rbo l sigue ah í , cada vez m á s 
duro, cada vez m á s recio, cada vez m á s 
joven y fuerte. Es un á rbo l que siempre 
i r á para arriba, persiguiendo m e l o d í a s 
de años y m á s años , claveteado, encendi-
do, anudado de cemento, pero siempre 
m á s fuerte. Y has ta ahora a nadie se le 
h a ocurrido renegar del á rbo l . . . 
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ESCOLTA POETICA E N TORNO A SORIA 
Don Gaspar de Trillo y Armenia al autor de <La 
Numantina*, libro impreso en 1612. 
Noblezas y linages, Armas fuczas 
Con destreza y va'or, tantas hazañas. 
Hiftorias tan guftofas, tan eftrafias 
Antigüedades, iuencias, y proezas. 
Quicnvio juntas jamás, tantas grandezas? 
Ni quien afsi honro nuestras Efpañas? 
Su sitio deferinio? Rífeos, Montañas, 
y en arta militar, tantas deftrezas? 
Solo Numancia» y Soria (jufto cebo) 
Pudo fer el objeto, de excelencias 
Tan grandes y en el mundo tan notorias. 
Y para tantais gracias, tantas glorias 
Junto Apolo unfubjeto de eminencias 
En en el gran Don Francifco de Barnuevo. 
Fragmentos de «La Numantina», de don Fran-
cisco Mosquera de Barnuevo. 
Y tu Ciudad de Soria infuperablc 
Pues eres de Numancia la heredera 
Por figlos infinitos memorable, 
Con nombre de invencible, y de guerrera 
Eftc libro recibe, aunque culpable. 
Favorezca la Mufa, aunque groffera» 
Que bafta tu favor a ferme efeudo 
Y al labio mordedor dexarle mudo. 
A todos los de Soria ocupa el gozo 
La turba de la gente trabajada, 
Con públicas feñaJeis de alboroto 
Alegran la Ciudad, regocijada: 
El viejo muy prudente, el loco mogo. 
La virgen recogida, y la cafada 
Salen (como dezis) de fus cafillas 
Alegres, y de fiefta en fus quadrillas 
ORILLAS DEL DUERO 
iPrimavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
<*« un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 
iCampillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
«onde pace la escuálida merina! 
i Aquellos diminutos pegujales 
de tierra dura y fria. 
donde apuntan centenos y trigales 
flue un pan moreno nos darán un día! 
Y otra vez roca y roca, pedregales 
««snudos y pelados serrijones, 
Jf tierra de las águilas caudales, 
hS?33 y ,arales' 
as monteses, zarzas y cambrones. 
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías Boledadcs! 
¡Castilla varonil, adusta tierra, 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 
Era una tarde, cuando el campo huía 
del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 
En el cárdeno cielo vióleta 
alguna estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 
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Entre cerros de plomo y de ceniza, 
manchados de roídos encinares, 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío-
¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las ni-evets blancas 
de enero el sol de mayo 
haga fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del gol trae la nube cenicienta!... 
¿Y el viejo romancero 
fué el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 
ANTONIO MACHADO 
(De «Campos de Castilla», 1907-1917.) 
B E C Q U E R , E N SORIA 
Desde el cántabro mar que mi niñez limita 
en elásticos círculos norteños, 
subí, no a la alta Soria, heroica y eremita, 
sino a la de los líricos, errantes, libres sueños 
de Bécquer, el celeste paria 
burlado de una clara fantasma estrafalaria. 
Pobre Gustavo Adolfo, héroe de tus leyendas, 
enamorado de un rayo de luna verde 
—¿mujer, esencia, sueño?—, que te esquiva y se 
[pierde 
entre los troncos créduloc, por las candidas sen-
Cdas. 
T u Soria pura, Bécquer, contigo en el camino 
musical del caballo que te lleva a Veruela, 
Si la cabeza vuelves, ves la amarilla muela 
del castillo—tan lejos—vespertino-
T u fantasma hecho forma—mujer de piedra—vela 
«en la imponente nave del templo bizantino». 
Y a el monte de las Animáis te sepulta su loma. 
Y a ni el castillo emerge del lindero. 
¿Por qué cierras ios ojos? ¿Ves mejor asi al 
[Duero? 
Calla. ¿Le oyes? Por huertas de Templarios 
[asoma. 
la presa airoso salta, tuerce su cauce huidero; 
con voluntad ponora 
limita, impulsa, espeja y ríe y llora-
Poetas andaluces 
que soñasteis en Soria un sueño dilatado: 
tú, Bécquer, y tú, Antonio, buen Antonio M a -
[chado, 
que aquí al amor naciste y estrenaiste las cruces 
del dolor, de ]a muerte... 
Desde el cántabro mar, 
támbiént como vosotros, subí a Soria a soñar. 
GERARDO DE DIEGO 
ESTA SORIA ARBITRARÍA 
Esta Soria arbitraria mía, ¿quién la conoce? 
Acercaos a mirarla en los grises espejos 
de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos. 
Ved]a aquí, joven, niña, virgen de todo roce. 
Sombreros florecidos tras la misa de doce-
Y bajo la morada sombra de los castaños, 
unos ojos que miran, cariñosos o huraños, 
o que no miran, ¡ay!, por no darme ese goce. 
Abajo el rio, orla y música del paisaje, 
para que el alma juegue, para que el alma viaje 
y sueñe tras los montes con las vegas y el mar. 
Y arriba las estrellas, las eternas y fieles 
estrellas, agitando gus mudos cascabeles, 
lágrimas para el hombre que no sabe llorar. 
GERARDO DE DIÉGQ 
SI Y O FUERA PINTOR 
Si yo fuera pintor 
no pintaría, Soria, tu yermo y tu pastor. 
E n mi paleta habría una rosa de rubor, 
un amarillo augusto y un verde verdecido, 
porque tienes, la gracia de un país recién nacido. 
Pintaría tus árboles señeros y viudos, 
aquel olmo decrépito, de quirúrgicos ñudos, 
aque] plañente sauce, todo esbelto de gracia, 
y entre menudas guijas, aquella urbana acacia-
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Pintaría las márgenes del Duero Y todas las siluetas, las amadas siluetas 
de tus torres manchadas del poniente sangriento, 
con el puente, la fábrica, la presa, el lavadero; y asi otros mil motivos en otras mil viñetas 
y aquel alero, aquel balcón para guardarte íntegra tal como yo te siento. 
y aquella casa que parece de cartón. GERARDO DE DIEGO 
P E P E T U D E L A 
La dehesa estrenaba el verde de su sayo. 
Era tras de la misa el domingo de mayo. 
Una silueta aguda de pronto se revela 
—esbelto canon gótico—. Dije: ése es Pepe T u -
Edela. 
Sin conocerle era la identidad bien clara. 
M i l que con él .vinieran, nunca le equivocara. 
Bermeja y satinada le ardía la mejilla 
del caor que la piedra toma all sol de Castilla. 
Sus ojos revelaban un perenne estupor 
y era su risa un gozo de hermanito mayor. 
Su hablar tenía un dejo agudo de honradez 
[franca 
como el de don Miguel, rector de Salamanca. 
Después viví a su lado la ciudad y el paisaje, 
y el sentido del árbol y del mueble y de] traje. 
Su apasionada charla se abría en la tertulia 
y era el claro fermento de la indolente abulia. 
Huraño y silencioso, a su lado aprendí 
a empezar a amar todas las cosas porque sí» 
porque todas son buenas como el Dios que las 
[hizo, 
y hay que estudiar sus gestos y sorprender su 
[hechizo 
y—alterno apostolado de biología andante— 
canjear las estampas del mundo circundante. 
La risa sin sentido de las niñas precoces, 
que rezuman sus labios impacientes de roces. 
L a sabrosa malicia de los adolescentes, 
el modesto apetito de glorias ivoecntes 
que el pequeño grande hombre apenas disimula, 
el egoísmo magnífico con que sacia su gula 
un menudo heliogábalo de tres años rollizos, • 
la niña que aún no muda los dientes primerizos 
y sabe ya que es niña y se prueba callares 
y se atusa en las Bienes húmedos aladares. 
Sólo el amor desata él propio laberinto 
porque la vida es sana y es sagrado el instinto, 
y e! corazón que ama—Fray Luis lo dice—fíabe 
abrir y cerrar cielos y tierra con su llave. 
Alado verso mío, a Soria ia alta vuela 
y un despierto saludo lleva a Pepe Tudela. 
GERARDO DE DIEGO 
A L P I O D U E R O 
A José María A/faro 
¡Oh, Duero de mi nombre, larga vía 
nacida en rocas de la estirpe amada 
Y en corriente de fuerza adelantada 
hacia la mar donde concluye el día! 
Te conoció la sangre y desafía 
la^ Historia en ti su desazón colmada, 
mientras en paz: el filo de tu espada 
por molinos y huertos se confía. 
¿No llega a ti el estruendo, no remueve 
tus aguas con mensajes de bravura 
e} combate que con tanto honor te debe? 
No amo para verdores tu andadura; 
quiero de ti la senda que nos lleve, 
anticipando el ansia, a la aventura! 
DIONISIO RIDRUEJO 
(De «Poesía en armas» 1936-39. 
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SAN JUAN DE DUERO 
A Antonio Marichalac 
Habla mi Duero, escucha el bosquecillo 
y celan los tapiales el secreto-
El sol te goza y labra y estás quieto 
como un mendigo al sol, solo y sencillo. 
Huerto dd sol sin frutos, amarillo, 
trenzado otoño de los siglos, prieto: 
y casi en llamas porque amor, discreto, 
ha injertado un panal en un castillo. 
Los arcos en los aires, como el puente, 
el acueducto, la alameda, el soto 
sosteniendo la luz o la quimera. 
I 
Sosteniendo el palacio evanescente 
de mi dulce niñez; claustro remoto 
en los jardines de la primavera. 
DIONISIO RIDRUEJO 
(De «Sonetos a la piedra», 1934-42.) 
V I A J E 
Por la meseta calcinada y fría 
de la infinita soledad del Duero, 
gana la que me lleva sin sendero 
crudo espejo y eterna lejanía. 
Valladolid, Segovia, Soria mía. 
Avila, Salamanca. Pasajero 
ayer, os halagué cuanto hoy os quiero, 
con vasto amor y estrecha compañía. 
Hoy, como tú, mi plenitud talada, 
sin alas y sin hierbas, luz y duelo, 
devuelve a Dios su tiempo sin azares. 
Campo de muerte viva, atravesada 
por el agua que busca sin consuelo 
húmedas selvas y revueltos mares. 
DIONISIO RIDRUEJO 
(De «En la soledad del tiempo», 1934-44.) 
Soneto a la Torre de los Píos dd palacio 
de los Condes de Gómara, de Soria 
lOh, Torre de los Ríos, capitana 
de grises batallones de veletas, 
midiendo con tu altura las inquietas 
pizarras de la sierra de Santanal 
Por encima del trigo la campana 
de San Pedro deja entre las grietas 
de tus encrucijadas las violetas 
caducas de la hora castellana. 
Bajo la sombra larga de ia Torre 
la carretera traza serpentinas 
hacia la verde soledad del rio. 
Una cigüeña blanca y gris recorre 
lentamente la paz de tus esquinas 
¡desvencijado mirador vacío! 
JULIO GARCÉS 
(De «Gris». 1942.) 
EL MONTE DE LAS ANIMAS 
Para Milagtitos Garcés. 
¿Qué palabra su nombre nos augura 
al choque del afán tan diferente 
de tantos muertos—cóncava y silente 
voz rumorosa, amontonada y dura? 
¿Qué gesto o flor estallará en la altura 
de ese dolor antiguo y mansamente 
ofrecido al señor—opalescente 
alma, en piedra y cristal, de Soria pura? 
El silencio, por fin, cuajado en afana 
única y mineral, ¡ay, dolor puro!, 
geología primera sin consuelo-
Mas florece la fiebre de su calma, 
de un destino sin flores, triste y duro; 
¡Dios prensa en él las rosas de su cielol 
DÁMASO SANTOS 
(De «La tarde en el Mir<Jn>.) 
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LA LEYENDA DEL CAMINO 
Os contaré en un romance 
la Leyenda del Camino-
La Sierra^ ja de Santana, 
aprieta el camino al rio, 
a esc nuestro rio grande, 
a este nuestro Duero niño. 
Antes lo apretó San Polo 
bajo au arco pequeñito, 
y antee sólo era un sendero 
en prieto bosque escondido, 
un bosque prieto de asombros, 
de silencio; y de ruidos. 
Después» los monjes guerreros 
de San Polo, tan fornidos, 
dejaron de vigilar 
de la ciudad el recinto, 
también las ternes carrascas 
y los troncos retorcidos 
de las encinas dejaron 
de dar al cierzo silbidos; 
la Sierra mostró su calva 
de losa gris y tomillo, 
y se estremeció el remanso 
de las aguas del molino. 
Más tarde, allá en la pradera, 
donde empieza ya lo pino, 
membrama de viejas fiestas 
de sol, de sangre y de váno, 
se festejaron las Bailas 
a la orillita del rio. 
Y cuando llegó Machado 
con el corazón ardido 
hizo fronda de unos álamos 
en fila de peregrinos, 
puso música de versos 
ribereños al camino, 
y »e sentó ante La Cueva, 
en su rincón, pensativo. 
Luego se oyeron remaches 
e idiomas desconocidos, 
y sobre Puente y railes, 
por un frontero camino, 
todos los dias pitando 
pasa con un tren un siglo. 
Pero por aquel sendero, 
en prieto bosque escondido, 
rumbo hacia largas jomadas 
de oración y de ascetismo, 
pasó, pisando despacio, 
un soriano distinguido 
de Dios: nuestro San Saturio, 
tan venerado y querida 
Desde entonces los sodanos, 
viejos, jóvenes y niños, 
ricos, mediantines, pobres, 
todos unos, confundidos 
en dolores o alegrías, 
sus pasos hemos seguido. 
Aqui termina el romance 
la Leyenda del Camino. 
BENITO DEL RIEGO 
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